“如果北京像個花園，那里面也應(yīng)有朵格�；ㄔ诰`放。”

　　本刊記者/孫冉 楊龍(發(fā)自拉薩、北京)

　　康巴漢子橫行康區(qū)自帶刀。

　　刀對他們來說，既是雄性的象征，還有防身、割肉的便利。他們是草原的吉普賽人，逐水草而居，好斗和不羈是身后的土地留給他們的印記。

　　當年，北京對于康巴漢子澤郎王清，就是心中那片遙遠的水草。與其說是征服，不如說是迎合。他剪去了長發(fā)，摘下了佩刀，脫了藏袍，不帶絲毫康巴印記就進城了。

　　在北京，他置了家，娶了北京女子，開的藏族餐吧，還醉倒了不少城里人。

　　但每到夜里，他還是想起心中的“瑪吉阿米”，那東方高高的山尖和女神醉人的笑臉。在城市里，“瑪吉阿米”是這個男人的現(xiàn)實；而在內(nèi)心深處，“瑪吉阿米”是他遙遠的鄉(xiāng)愁。

　　它們總是交錯地出現(xiàn)在澤郎王清的生活里，矛盾且又關(guān)系牢靠。這種復雜的背景，讓這個康巴漢子的生活充滿著不確定性，讓他游離于城市的商業(yè)和內(nèi)心深處的后花園之間。

　　尋找“瑪吉阿米”

　　澤郎王清出生在四川阿壩哈拉瑪大草原一個游牧家庭，用他的話說他的家鄉(xiāng)又窮又偏遠，但景色美得令人心醉。人們延續(xù)著游牧人的生活已經(jīng)數(shù)百年，澤郎王清在那里一直待到15歲。

　　之后他被四川人民廣播電臺聘去做藏語播音員，從此就進了城。這是1981年，他在成都有了一份令人艷羨的“鐵飯碗”。即便他花一個小時就能完成一周的工作，之后就無所事事，但他還是干了10年。

　　其中有一年三個月的時間，他把自己與現(xiàn)實隔離開來。他突然有一個迫切的愿望，要把藏文學好。

　　澤郎出生在文革時期，那時藏語是封建殘余，學校里教的都是漢語課本。依靠家族的維系，他會說藏語，但不會寫。

　　在成都工作時，中央民族大學是全國唯一教授藏語的高校，單位想送他去深造，但他固執(zhí)地認為一門語言是和它的文化密切相關(guān)，怎么能到一個沒有藏文化傳統(tǒng)的地方去學習藏文呢？

　　他來到一座4000多米雪山的腳下，追隨一位在此修行多年的高僧。這里是一個宗教教派的智慧舌心，著名的佛學堂；可也是一個荒無人煙的地方，除了一間30平米的木屋，夜里只與風聲、鳥聲、蟲聲、狼聲為伴。

　　毫無干擾的生活讓澤郎王清的藏文進步神速，因為藏文的學習要從歷史、文化、佛經(jīng)入手，他開始真正理解了自己的民族，為本民族的文化和歷史感到自豪。

　　每日與雪山共眠，他懂得了族人對神山、圣湖、對雄鷹的崇敬。他也找到了自己的生存法則：那就是要遵循大自然的規(guī)律，同時注重因果報應(yīng)——這也是藏傳佛教最基本的思想。

　　去深山學了一年多的佛經(jīng)之后，他卻開了一家廣告公司。之后的1997年，去拉薩潛心求佛，卻陰差陽錯接手了一家餐吧。

　　這是位于拉薩八廓街東南角的一棟黃色建筑。澤郎王清初見它時感到很奇怪，因為藏區(qū)的房子是不可以用這個顏色的。

　　黃房子的主人是三個美國女孩，她們告訴了澤郎王清一個傳說：這棟小樓是第六世達賴喇嘛倉央嘉措曾經(jīng)下榻過的地方，因為曾有神靈托夢給他，讓他尋找一位月亮般純美的少女，助他一臂之力來普渡眾生。

　　兩人在這里不期而遇，她美麗的容貌印在了倉央嘉措的心上。之后倉央嘉措?yún)s遍尋不獲，于是惆悵的他寫下了著名的詩歌《在那東山頂上》：

　　在那東方高高的山尖

　　每當升起那明月皎顏

　　瑪吉阿米醉人的笑臉

　　會冉冉浮現(xiàn)在我心田

　　藏語中“瑪吉阿米”，意為圣潔母親、純潔少女。澤郎王清在黃房子里泡了半個月，“瑪吉阿米”的傳說似一股力量吸引著他，最終他接手了這家餐吧，取名就叫“瑪吉阿米”。

　　很多人因為澤郎王清的餐吧，才知道了“瑪吉阿米”的故事。而他的餐吧通過餐飲來傳播西藏文化，也成為人們了解西藏的一個溫馨切口。

　　征服北京這片“水草”

　　1999年，“瑪吉阿米”的生意如日中天，幾乎成為到拉薩旅游必去的一個景點。一位從北京來的朋友對澤郎王清說：“你應(yīng)該去北京開一個‘瑪吉阿米’，北京那么大的市場，全世界的文化都能在那里生根發(fā)芽，卻沒有見到過一家像樣的藏族餐廳�！�

　　此前，澤郎王清僅去過北京兩次，對北京的了解，限于天安門、長城和故宮。他動心了。1999年冬天，澤郎王清來到北京，為新的“瑪吉阿米”選址。

　　那時他手中僅有的資源是：十幾萬的存款，刊登分類廣告的報紙。他想找一個外國人、白領(lǐng)、文化人聚集的地方，拉薩店中的客人大多就是這種類型。按照報紙上的廣告，澤郎王清在使館區(qū)、燕莎、國貿(mào)生活區(qū)尋覓，卻總找不到讓自己滿意的地方，要么價格太高，要么房子的大小不合適。

　　就這么斷斷續(xù)續(xù)找了兩年的時間，直到2001年的春天，澤郎王清終于看中了秀水南街一家200多平米的店面，這家店緊鄰使館區(qū)，眾多外國人出入。

　　澤郎王清剛開始操作時，有個北京朋友非常熱情地想與他結(jié)盟。但在洽談具體事宜時，兩人的理念發(fā)生了矛盾。這個北京生意人堅持要以最小的成本攫取最大的利潤，他對澤郎王清想盡可能展現(xiàn)藏族文化原汁原味的想法嗤之以鼻。

　　但澤郎王清一直謹記高僧師傅最后對他的叮嚀，“信仰藏傳佛教，并不意味著要待在廟里念經(jīng)，你可以做任何事情。若走了商道，就要遵守一個原則：一定要用心創(chuàng)造產(chǎn)品，與別人公平對等地交易�！�

　　北京“瑪吉阿米”的所有家具裝飾全部從西藏運來，一輛加長大卡車，兩個司機日夜兼程走了4天4夜。梁、柱上的壁畫請了3位西藏畫師一筆筆精心繪制。窗旁的燈籠，墻上的藏歷、唐卡，頂棚上的八寶布簾、屋梁上的木制面具，全部在西藏訂制。服務(wù)員和廚子也從藏區(qū)尋找，光裝修就花了兩年時間。

　　“我要在北京呈現(xiàn)一個真實的西藏。這既是商業(yè)行為，也是文化行為。以藏族餐飲為載體，把藏族文化中諸如建筑、繪畫、民居、歌舞，都在這里得到展示。如果用假的東西去模仿，那就沒有生命力了�！睗衫赏跚灏言�生態(tài)文化看得很重，他說，如果北京像個花園，那里面也應(yīng)有朵格桑花在綻放。

　　之后北京陸續(xù)開了很多家藏式餐廳，也不乏藏人老板，但名氣始終都不如“瑪吉阿米”。

　　這十年，他像候鳥一樣生活，夏季回到拉薩，冬天來臨之時飛到北京。總呆在北京，還是讓他有些不習慣。他喜歡拉薩，雖然這里的商業(yè)游戲規(guī)則已經(jīng)和內(nèi)地無異，有時回來也只為了看看藍天，讓心透徹。

　　據(jù)估計，在北京的西藏人近萬，大多從事與文化相關(guān)的工作。藏族人來北京找工作，首先都會想到“瑪吉阿米”，這里也成為了他們集體抒發(fā)鄉(xiāng)愁的地方。

　　藏人或許是最無法割舍鄉(xiāng)情的民族，澤郎王清有一些朋友，即使在北京已經(jīng)扎根20多年，最終還是失望地離開了這里。理由因人而異，但追其根源，澤郎王清說那應(yīng)是藏人骨子里的東西，與信仰有關(guān)。

　　“瑪吉阿米”的北京傳奇

　　澤郎王清的愛情也因“瑪吉阿米”而到來。

　　在為北京“瑪吉阿米”尋找店鋪的過程中，康巴漢子澤郎王清與土生土長的北京白領(lǐng)牟向暉在一次聚會上認識了。

　　他們的世界太不相同，一個恣意馳騁在草原，一個在跨國公司的寫字樓里得心應(yīng)手。但他們還是無可救藥地相愛了。

　　牟向暉說，第一次見這個康巴漢子，他講了很多他的經(jīng)歷，還有他自己對藏文化的理解�！澳欠N感覺是以前沒有過的，無法描述。我覺得好像突然有人在我面前打開一扇新的窗戶，外面是我從沒接觸過的世界。”

　　澤郎王清邀請牟向暉游成都，很快又去了西藏。澤郎特別喜歡納木錯，他說要帶向暉去看日落。他們碰到了一個極為壯觀的日落，向暉從來都沒有見過那么漂亮的夕陽，整個半邊天都是紅的。

　　度完假，再次回到寫字樓，她感到恍恍惚惚、亦幻亦真，原來熟悉的工作突然難以適應(yīng)了，看著西藏帶回的照片，她對那片神圣的土地和這個神奇的男人充滿了敬意和迷戀。

　　他倆的關(guān)系，牟向暉家里并沒有太多意見，倒是澤郎王清的一些藏族朋友在席間口出不遜：漢族人很狡猾，不誠實，常常說了話不算。向暉有些不快，但她知道那不是針對她個人的。

　　澤郎王清是虔誠的藏傳佛教徒，每天早晚都要念一段經(jīng)，到北京后依然如此。“他會忘了洗腳、刷牙，但是不會忘記念經(jīng)，即使是喝醉了，也不會忘�！蹦蚕驎熜χ�描述她的丈夫。

　　他念經(jīng)的主要目的就是感恩，也為妻子祈福。受丈夫的影響，牟向暉也開始信佛。同《中國新聞周刊》記者交談期間，她不忘時常撥動手中的佛珠，這成為戰(zhàn)勝他們之間隔閡的突破口。澤郎形容妻子信佛后，“心里仿佛點燃了一盞明燈”。

　　結(jié)婚之前，澤郎王清有過另一段婚姻。至今，澤郎還與前妻及其父母保持著家人般的關(guān)系，前妻及父母到北京來玩時，澤郎恰巧不在，全程都由向暉接待。

　　澤郎對此很不以為然，他說難道我們夫妻不成，還不能做朋友嗎？應(yīng)該是一種以誠相待的關(guān)系，這也是對于緣分的崇敬。

　　兩人的分歧多在工作上，“她更理性，我更感性。我總想著闖蕩和冒險，想像牧人一樣繼續(xù)行走，她更希望安于現(xiàn)狀的幸福。”很多人問澤郎王清，北京是你的目的地嗎？他的答案永遠是：這里只是我的一個夏季牧場。

　　用信仰化解誤會

　　澤郎15歲離開康區(qū)后，康巴漢子的印跡就越來越淡，桀驁隱在眉間，流浪的本性流淌在他的骨血里。如今，他已經(jīng)很少與兒時草原上的玩伴來往，他們中的有的做了公務(wù)員，有的依然過著游牧生活。

　　不穿藏袍的他依然懷念游牧人的生活，提起馬背飛揚的日子眼睛就發(fā)亮。那是怎樣一種瀟灑�。涸诓菰�上經(jīng)常走到天黑就隨地住下，脫下藏袍當被子蓋，馬鞍作枕，羊毛墊子墊鋪，草原就是床，滿天繁星伴入眠。

　　生活方式的傳統(tǒng)還在，但一些變化也在悄然發(fā)生。

　　澤郎王清發(fā)現(xiàn)，這幾年康巴人開始鎖門了，以防偷盜，這在從前是根本沒法想象的。路上看到牽著馬的康巴漢子，停下來想同他合個影，但他已經(jīng)懂得了張口要錢甚至敲詐。還有一些年輕的康巴小伙，看多了電影中黑社會的打打殺殺，也搞起了流氓幫派。

　　這些讓澤郎王清既憤怒又痛心，強勢商業(yè)文化的侵襲不可避免，經(jīng)濟發(fā)展給人們帶來很大便利的同時，靈魂深處很純真的那些品格也隨之被污染了。

　　澤郎王清走了很遠，他說自己始終沒有迷失，他既保留了傳統(tǒng)藏人對信仰的執(zhí)著，又對現(xiàn)代商業(yè)文化兼容并收。他說他讀懂了藏傳佛教的核心，并運用到人生中，“不理解的話只能是迷信，回到現(xiàn)實，信仰就崩塌了”。

　　生活似乎總是那么一帆風順，但自去年，他開始遇到了一些小麻煩。頭一件事是，拉薩“3·14事件”后，北京的兩家店里，顧客突然少了一大半。

　　店里近百名員工中，九成是藏族人，餐吧因而成為“重點關(guān)注”對象。常有不速之客到店里來詢問，員工們都很緊張。有顧客打電話來訂位，在電話里問服務(wù)員：“我們是漢族人，來店里吃飯不會挨打吧？”他和妻子哭笑不得。

　　這是他闖蕩北京近十年來，頭一次碰到這么棘手的狀況——即使是2003年讓餐飲業(yè)元氣大傷的SARS，也沒有令“瑪吉阿米”如此難熬。

　　第二件頭疼的事發(fā)生在2008年5月，老店的一些員工宿舍的租房合同到期，房東不讓她們住了。此時離“3·14事件”過去不足兩月，奧運會又臨近，找房子歷經(jīng)艱難。一聽說是集體宿舍，而且是藏族，幾乎沒有人愿租房子給他們。

　　妻子牟向暉承認，店里的員工會有點擾民。即使在餐館里歌舞了一個晚上，夜里下班回宿舍的時候，這群藏族年輕人還經(jīng)常會手舞足蹈。偶爾，他們還會因為醉酒給鄰居們?nèi)屈c小麻煩。

　　“3·14”之后，澤郎王清給大家開會：不許喝酒、不許擾民！這群單純的年輕人也知道了形勢緊張。

　　五六個藏族姑娘搬了好幾次家，實在沒有去處，最后只好搬到新店的宿舍來，跟其他女孩子們擠在一起。

　　對于這一切，澤郎說他能做的只是通過“瑪吉阿米”來慢慢化解其中的誤會�！�