大年初二，沒等公雞叫，山東菏澤東明縣東明幾鎮袁長營村的老王就起床了。他惦記著自家的10多畝小麥地，它們“像秋天長滿荒草的操場”。

　　年前，3畝多花生地活活“渴”死了。他用手刨出地里的一把把干土，直到刨出最后的根，手一捏，“嘎吱”碎了。

　　年前氣溫低，鄉親們怕地里通水后上凍，直到年初二，氣溫稍稍轉暖，村里才通過水渠引入黃河水灌溉。此時，全村600多戶的小麥正在返青，他們必須和時間賽跑。

　　連續十多天，老王凌晨4點起床，直到晚上12點還在打著手電筒澆地。因為5戶人家共用一個水龍頭，水量又小，更多的時間只能等。最忙時，他家7口人，除了兩歲多的小兒子，所有人都上了。

　　老王從電視上得知，全國超半數的冬小麥受旱，這是數十年一遇的干旱，牽涉范圍達15個省。

　　田里的莊稼在“喊渴”：河南安陽地里干裂得能塞下一個拳頭，很多青菜枯死，手一碰變成干粉。安徽蚌埠的麥苗僅僅長到8厘米，比去年足足矮了12厘米。山西陽泉的老漢掘地1米，都是干硬土，根本無法播種玉米。濟南市185座水庫嚴重缺水，濟西地下水全部停采……

　　400余萬人、200余萬頭大牲畜吃水已然發生困難。登封市城區居民已實施定時定量供水，為了給家里減輕用水負擔，有人年初二就去打工了……

　　2月5日，國家啟動Ⅰ級抗旱應急響應。這是新中國成立近60年的第一次。

　　世界上沒有人能預測“一百天不下雨”

　　跟老王一樣心急火燎的，還有國家氣象局新聞發言人于新文。這個跟天氣打了20多年交道的“老氣象”，做新聞發言人才兩年。有人笑他這份工作，“對付記者的難度一點也不亞于對付老天的難度”。

　　2月6日，于新文打著黑紅圖案領帶，西裝革履、表情嚴肅地召開新聞發布會。他坦言，“很不愿意召開這樣的發布會”。去年，幾乎同樣的時間、同樣的地點，他主持召開了“冰雪災新聞發布會”。

　　參會記者數量之多顯然超出了主辦方的預計。會場上，服務員不得不一趟趟地用推車一次運送6把椅子。過道塞滿了人，很快，“矩形方陣成了大扇形”。

　　記者的提問毫不留情，有人直言：干旱不是突發事件，從干旱、嚴重干旱到歷史罕見的嚴重干旱，是相當長的過程，為什么到年后，才成為所有報紙的“頭條”，是氣象預報滯后，還是信息發布滯后？干旱到底能不能預測，能預測到什么程度？

　　不難理解，提問者的潛臺詞是：為什么氣象部門沒有早早發出干旱預警？是不是因為高層的“高度重視”，才有了這樣的緊急發布會？

　　國家氣象局預測減災司司長翟盤茂解釋，干旱是個持續的過程，氣象部門只能滾動預報。旱情是逐步加劇的，有一個潛伏到暴發的過程�，F在冬小麥返青，到了抗旱最關鍵的時期。

　　對于干旱，他甚至謹慎地使用“監測”一詞，而不是“預報”。他打比方，這相當于一個蘋果，你不知道它什么時候壞，直到出現壞的跡象，我們才知道它要壞了。這是不斷滾動的監測預報的流程，世上沒有人能預計“一百天不下雨”。

　　他解釋，氣象部門“年前同樣做了很多工作”，他們一直在監測預報干旱的發展，已經發了7期公報發布旱情。

　　國家氣候中心氣候預測室主任張培群認同翟盤茂的觀點，他認為，在很多情況下，包括干旱在內的一些天氣現象是“不可預報的”，比如小的天氣變化和極端的天氣變化。

　　他直言，這次干旱他們只是預測到了少雨，卻沒預測到干旱嚴重到這種程度。

　　為什么能預測到“一片云”，卻預測不到“百日大旱”

　　“你們的天氣預報怎么搞的，太沒譜了！”在中央氣象臺會商室里，預報員經常會接到全國各地打來的質疑電話。有人用唐詩“道是無晴卻有晴”諷刺天氣預報的不準確，被很多預報員自嘲為“這是大家聽到的最有書卷氣的嘲笑了”。

　　端著“揣測老天爺心思”這個飯碗的翟盤茂、張培群也早習慣了這樣的嘲笑。這次的嘲笑是：奧運會期間，氣象部門對部分賽事的氣象預報精確到了分鐘級，能預測到比賽場館上空“一片云的含水量”。但為什么能預測到“一片云”，卻預測不到“百日大旱”？

　　翟盤茂表示，大氣科學是一門年輕的學科。由于大氣的千變萬化，人類至今尚未完全認識和掌握其運動規律。預測干旱至今仍是世界性難題。

　　我國旱情監測站點少，分布不均，代表性差。氣象、水利、水文等旱情信息分散，收集難度大，國家沒有集中的旱情信息數據庫。

　　翟盤茂抱怨，判斷干旱程度主要是測量土壤水分，相比發達國家的遙感快速測量技術，我國至今沿用的烘干稱重法簡直“又傻又笨”，先取回樣土，再烘干數日，最后測量墑情，測量時間動輒長達10天，而且必須在實驗室測量，不能對土壤的墑情進行連續、長期的在線測量。

　　也有專家指出：干旱是因為降水少，氣象學界大部分人都研究溫度變化，研究降水變化較少，那是因為降水預報十分困難。比如，在降水方面，今年的梅雨季節到底是早來還是晚來，降雨量多少，都是大家關心的問題，但是預報難度相當大。專家解釋，災害性降水預報的準確率也就20%，甚至更低。

　　目前，我國1~3天的天氣預報水平處于世界先進行列，24小時的晴雨預報準確率也達到了83%的高點。但總體來看，我國監測預報預警能力仍然相對薄弱，與國際先進水平相比還落后很多年。

　　專家解釋，成功預報某一地區的天氣狀況，靠的是在該地區布設高密度的監測點。中國有23000多個氣象觀測站，180多部天氣雷達，還有3顆國家自行研制的氣象衛星，初步建成了氣象立體觀測系統。但氣象觀測站分布不均，城市站點多，偏遠地區、海洋上的站點少，所以，一些局地性的災害性天氣由于監測站網的密度不夠，預測失誤、漏報屢有發生。氣候的長期預測則更加困難。

　　另外，預報員預報天氣是個“經驗活兒”，像外科大夫看X光片一樣。特別是一些極端災害性天氣，幾十年甚至百年不遇，預報員很少見到，自然經驗不足，最終無法準確預報。

　　所以，不難理解今年的干旱，去年的冰災，前年的重慶高溫干旱，為什么都沒有準確預報。