極晝的南極大陸，太陽不下地平線，頂多打個滾又翻上來。有時半夜撩起一角窗簾，外面依然陽光燦爛。

　　4點鐘，羅宇涵是1月13日起得最早的考察隊員。準時爬上北邊靠海的天鵝嶺，從藍色集裝箱房子里拿出真空小玻璃瓶，“灌”了一瓶空氣。雖然過程簡單，但為了每周一次分析中山站大氣日變化，羅宇涵今天隔4小時就要過來一趟采氣。

　　早上7點，“當當當”一陣熟悉的鐘聲將沉睡中的中山站喚醒。站上度夏廚師鄧成榮一邊敲著立在餐廳門外的小銅鐘，一邊看著不遠處層層疊疊、千姿百態的成群巨大冰山。再往遠眺，就是和天際接壤的白色內陸冰蓋。只要走出室外，抬頭就能看到這個美景，令人不禁要凝視數秒。

　　“今天吃嘛？”最先來吃早飯的一批考察隊員是中山站改建工程的中鐵工人。有人模仿著鄧成榮的天津口音問。“豆腐腦，自個兒做的。”站長魏明舀了一碗豆腐腦。魏明將在南極第四次越冬。他說，每年站上新鮮蔬菜只能頂半年，后面主要就是豆腐當家。“老鄧夏天結束就回國，這么好吃的豆腐腦找誰要去。”

　　溫度、風速、氣壓這些天氣數據實時地顯示在餐廳內的液晶電視屏幕上。這兩天早上的風刮得都比較緊，今天的風就有六七級，陣風8級。地處東南極大陸沿海，中山站正在南極大陸平均風力最大的區域內。去年冬天最大風速曾達到40多米每秒。中山站改造項目經理劉篤斌決定等風小一些再讓隊員們去爬高干活。對于站上接二連三立起來的鋼結構新樓，老劉一拍胸脯說，“基礎打得特別深，再大的風也能頂得住！”

　　南極的天氣說變就變，上午9點多，站區山坡上10米高的風向風速計轉速慢了下來。一輛舊坦克車停在生活棟門口，套上防風保暖的橙色“企鵝服”，配上墨鏡、面罩、雪地靴等一身野外行頭，王連仲等3名科考隊員帶上干糧和水，攀上坦克車后車廂，出發去幾公里外繼續布設GPS(全球定位導航)控制點，為監測湖泊水位和冰川流動提供基本控制依據。拉斯曼丘陵沒有任何樹木花草，常有大坡小坡起伏，又有積雪未化的路面。在這里，坦克車是通過性非常好的交通工具。

　　作為站長，魏明的日常活動是在站區四處“巡視”站容、站上設施。前幾天他發現因為最近工地用水厲害，生活棟邊上的莫愁湖和小湖水位下降明顯，急需補水，水箱里的飲用水也剩下不多。昨天已經去探明了一個補給水源地，今天就打算實施“引水工程”。“請到直升機停機坪集合。”魏明掏出對講機重復兩遍，幾名越冬隊員趕了過來……

　　水源地在中山站和俄羅斯進步站之間的團結湖上游，紫金山和興安嶺夾出一片谷地，夏天冰雪融化后正好形成一個小湖。午飯前后，隊員們把6條百米長的藍色軟管連結起來，沿著崎嶇不平的幾個小山坡鋪好，用潛水泵將水直接從水源地引入莫愁湖里。魏明說，按照這個速度，把兩個湖和三個水箱的水補足，估計要一個星期。“冬天的時候去找冰山拉冰，用電熱融化后再喝，冰山的化水喝起來更純。”

　　度夏期間的中山站顯得非常忙碌。到2月中旬，短短3個月的夏天就要過去，余下都是南極冬天，低寒、大風和持續兩個月左右的極夜給越冬隊員留出的工作時間并不多。極光、臭氧、重力測量等科研觀測儀器要趕在夏天安裝、調試完畢。

　　下午3點鐘，度夏隊員祁棟林放飛了一個直徑1米的紅色氣象探空氣球，幾秒鐘后氣球上的導航定位儀和傳感器就將數據傳回地面的計算機上，屏幕上一條不斷變化的軌跡線顯示，隨著氣球經緯度和高度的變化，溫度、風速都相應改變。這樣的氣球祁棟林一共帶來了20個，每隔兩三天就放一個，能一直飛到1萬米高空。祁棟林說，這段距離差不多就是大氣對流層，而天氣變化都在對流層發生。

　　除了五點一刻的晚飯，站上每天10點左右還為考察隊員準備夜宵。鄧成榮按時敲了鐘后，中鐵的建設人員直接從工地進了餐廳。因為時間緊迫，他們手上的活兒直到夜宵前才會停下來。山上科研棟的隊員到此也基本結束了一天的觀測任務。

　　不過越冬隊員毛成忠例外，他過得是“世界時間”，夜宵算是他的正餐，必須多吃一點。每天凌晨兩點開始，他就得每6個小時記錄一次氣象數據，并將數據報給世界氣象組織，參加全球范圍的數據同步交換。地球最南端的南極大陸是地球大氣循環的重要組成部分，有了南極的數據，全球的天氣預報會更加準確。

　　深夜12點，中山站的藍色天空有點暗淡，遠處海面上，冰山巋然矗立。拉上窗簾，把極晝攔在窗外，中山站開始為第二天的繁忙積攢精力……(余建斌）