從布爾喬亞到白領(lǐng)：歐美的中產(chǎn)景觀

　　當(dāng)然，中產(chǎn)階層最初的出現(xiàn)不會和財產(chǎn)無關(guān)。

　　還記得法國大革命前的“第三等級”嗎？這應(yīng)該就是最早的中產(chǎn)階級的雛形。在1789年前的法國，除了教士、貴族以外，所謂“第三等級”，用托克維爾的話說，包括了“最有錢的商人、最富足的銀行家、最干練的工業(yè)家、作家、學(xué)者同小農(nóng)場主、城市小店主以及耕種土地的農(nóng)民”。所以，真正屬于中產(chǎn)階級的是第三等級中那部分可以稱之為布爾喬亞(bourgeoisie)的人，他們中的多數(shù)人因從事工商業(yè)和金融投資而擁有財富，但與教士和貴族相比，卻既沒有政治權(quán)力也沒有社會地位。

　　其實，在18世紀(jì)之前，布爾喬亞不過就是“市民”的意思。此后，資本主義興起，布爾喬亞又有了兩種新的含義：在工人眼里是老板；在宮廷及其他上流社會人士眼里是缺乏教養(yǎng)的人(說來可笑，我們常常將“布爾喬亞”視為一種教養(yǎng)，在毛澤東時代還可能因這種“教養(yǎng)”接受思想改造)，它實際上表明了主流社會對向上攀爬的資產(chǎn)階級的嘲弄態(tài)度。

　　為了爭取自己的政治權(quán)力和地位，第三等級成了1789年法國大革命的主力軍，這是我們都熟悉的歷史。我們不太熟悉的歷史還包括，布爾喬亞們也通過另一條道路，通過自己的財富、通過消費的彰顯，獲得社會地位和聲望的提升。他們置地、買房，學(xué)著貴族將色彩艷麗的墻紙和織物覆蓋在墻上，掛鏡、時鐘、油畫、塑像當(dāng)然還有時裝，都開始從貴族流向布爾喬亞家庭，他們一擲千金的氣勢開始令沒落貴族自愧不如。

　　中產(chǎn)階層的標(biāo)準(zhǔn)從單純的經(jīng)濟(jì)收入向包括職業(yè)在內(nèi)的多重因素的轉(zhuǎn)向發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)后的美國。因為戰(zhàn)后資本主義的發(fā)展，尤其因為工業(yè)社會向后工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變，我們前述的包括小農(nóng)場主、小企業(yè)主和小商業(yè)主在內(nèi)的所謂老式中產(chǎn)階層人數(shù)越來越少，而大批與技術(shù)和服務(wù)有關(guān)的職業(yè)如經(jīng)理階層、專業(yè)技術(shù)人員以及從事社會管理的人員越來越多，這些米爾斯所說的“白領(lǐng)”階層構(gòu)成了20世紀(jì)中產(chǎn)階級的主要景觀。

　　其實，不僅這些新中產(chǎn)階層失去了土地或商鋪這些生產(chǎn)資料的財產(chǎn)，而且由于美國為人們實現(xiàn)商業(yè)夢想留下了太大的余地，加之大眾傳播媒介的政治消解作用，新中產(chǎn)階層們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有法國第三等級當(dāng)年的政治熱情與氣概。他們安于現(xiàn)狀、獨善其身，以致激進(jìn)的左派社會學(xué)家米爾斯會借用希臘人的話反諷說：“白癡就是獨善其身者。”但從社會穩(wěn)定的角度看，這大批持政治后衛(wèi)態(tài)度的中產(chǎn)階層，就是資本主義制度的“馬其諾防線”。

　　中國中產(chǎn)階層的前世今生

　　中國的歷史要沉重得多。千百年來我們這個國家就是一個充斥著小農(nóng)的國度，自然條件的惡化和統(tǒng)治階層的橫征暴斂，使得大多數(shù)人連溫飽都難以企及，更何況中產(chǎn)。

　　近代以來，首先在上海，后來在北京、南京、廣州等沿海地區(qū)，隨著西方資本主義的進(jìn)入和中國現(xiàn)代化的展開，這些城市和地區(qū)出現(xiàn)了第一批中產(chǎn)階級，并且在1930年代即民國政府的黃金歲月達(dá)到頂峰。這其中包括大大小小的榮毅仁以及給他們打工的經(jīng)理階層，在洋行里工作的小“買辦”或第一代外企“白領(lǐng)”，大學(xué)教授、律師、藝術(shù)家以及像魯迅、張愛玲那樣的作家。當(dāng)然，隨著現(xiàn)代民族國家的形成，也出現(xiàn)了第一批現(xiàn)代公職人員。不過，這些人數(shù)量非但不多，而且因為1937年日本帝國主義的入侵而陷入巨大的生存危機(jī)之中。

　　1949年的革命給中國帶來了新的希望，但對中產(chǎn)階級卻是一場滅頂之災(zāi)。因為革命信奉“均貧富”的信念，以及革命之后實行的消滅私有財產(chǎn)的公有制，中產(chǎn)階層雖然沒有像地主階級那樣遭受包括肉體消滅那樣的“待遇”，但無論是民族資產(chǎn)階級還是小資產(chǎn)階級，在將自己常常并不算多的生產(chǎn)資料交給國家之后，也一直在接受革命帶來的精神上的“洗禮”——包括承認(rèn)自己的生活方式也是一種剝削或一種罪惡，用當(dāng)時流行的語言叫“不勞而獲”。

　　在那之后的近30年中，中國的工業(yè)化尤其是以軍事工業(yè)為核心的重工業(yè)化獲得了長足的發(fā)展，但毛澤東立志消滅階級差異的決心，以及勒緊腰帶建設(shè)的方針，卻無法造就一個和工業(yè)化相稱的中產(chǎn)階級。在1976年毛去世時，中國人基本沒有自己的私有財產(chǎn)，全國職工平均月工資不過50元人民幣，而農(nóng)民的收入還不及這三分之一。

　　變化就出現(xiàn)在1978年的改革開放之后。誰都記得，鄧公的“讓一部分先富起來”的政策造就了改革開放后第一批中產(chǎn)階層。1985年，我還在天津南開大學(xué)讀研究生。記得有一個系里的會計去勸業(yè)場購物中了萬元大獎，聽到喜訊暈倒在商場大廳里。消息傳來，談?wù)摰娜硕颊f，我要是有一萬元就干脆不工作了。

　　我們的中產(chǎn)經(jīng)歷，就是從當(dāng)“萬元戶”開始的。