此刻,距離5月12日14時28分已近240個小時。

　　那紛亂的廢墟、那巨大的哭聲、那呆滯的目光、那冰冷的尸體,那急馳的十萬大軍,那奔忙的白衣天使,那舉國傾城的救援,這一場震動了半個中國的災難,成為了死者和生者的一切。

　　240個小時之后,我們靜靜地記錄,記錄一所中學、一個村莊、一個縣城、一群孤兒的劫難與重生。

　　劫難正在過去,重生剛剛開始,信念則將持續。

　　昨日下午2時28分，都江堰市聚源中學主教學樓廢墟旁響起了一陣鞭炮聲，43歲的朱曉蘭蹲在地上低著頭為兩個女兒燒紙，她兩個女兒(包括一個干女兒)就被壓在這片廢墟里。

　　在“全國哀悼日”的3天里，朱曉蘭每天來到這里。“我寧愿孩子成為孤兒，我都已經40多歲了，但孩子有大好的未來。”朱曉蘭泣不成聲。

　　在汶川8.0級大地震中，不少學校的教學大樓坍塌，給災區人民留下了難以彌補的傷痕，聚源中學就是其中一所，共有278名師生遇難。

　　生死一瞬間

　　時間定格在2008年5月12日下午2時28分。在不到2分鐘的時間里，聚源中學主教學樓垮塌，并成為一堆廢墟。

　　初三(4)班的王科逃過了一劫。地震來襲時，王科正在上物理課，突然他感覺教學大樓搖晃了起來，“一開始只是輕微的搖晃，就像是有大卡車在外面經過一樣。后來晃動得越來越厲害。”王科班里的同學拼命地往外跑，而樓梯里已經擠滿了學生，王科跟他們擠在了一起。

　　就在這時，共18間教室的三層教學樓完全塌了下來，灰塵立即掩蓋了整個校園。萬幸的是樓梯通道沒垮，王科逃過一劫。“當時擠在樓梯的學生都在喊，聲音非常大，就連旁邊的大樓垮下來的聲音，我都沒有聽見。”

　　由于跑得及時，王科班上98%的學生都逃了出來。但有的班卻沒有這么幸運，“地震來時，有一位班主任讓大家不要跑，躲在課桌下面，但沒想到大樓坍塌，連這位老師也被壓在里面。但是有些選擇跳樓的孩子，反而活了下來。”

　　“孩子，我們分別10天了”

　　地震后，母親失去了孩子，孩子失去了親人，整個聚源鎮都在舔傷口。

　　遇難的學生中有一對漂亮的雙胞胎姐妹，大的叫趙雅琦，小的叫趙雅佳。兩位孩子的母親是趙德琴。地震發生后，趙德琴不到5分鐘就趕到了學校。

　　“叔叔，救命！”“阿姨，救命！”許多被坍塌下來的水泥梁壓住的孩子拼命地喊著。而家長也在四處呼喊自己孩子的名字。“別的家長喊一個孩子的名字，我要喊兩個。”

　　老師和聞訊趕來的家長迅速組織搶救，他們用雙手不斷地刨著廢墟，當時救出了7位學生。但趙德琴一直看不到兩個女兒。

　　救援一直持續到晚上，那以后便是連夜的大雨。

　　8時許，趙雅琦被挖出來，但頸部徹底骨折，人已經遇難。“我就在帳篷里抱著她，她的頭總是往下掉，我扶也扶不住，我就這樣抱了她一整夜。”趙德琴說，當時她一直以為上天不會對她那么殘酷，應該會給她留下一個孩子。

　　次日9時40分，趙德琴的親屬匆匆進入帳篷，說：“佳佳找到了。”

　　“死的，活的？”

　　趙德琴沒聽到回應，她知道了一切，她走出帳篷，來到廢墟前，抱起了另外一個孩子。當時，趙德琴的丈夫還在上海打工，她默默地用礦泉水把兩個孩子身上厚厚的泥土一點一點地洗干凈。

　　昨天，在自己倒塌的房屋前，趙德琴給兩個孩子設了一個小靈堂，她抱著兩個孩子的遺像，溫柔地說著：“孩子，我們分別10天了。”她見人就說：“琦琦在母親節那天把我帶到一個餐館里，用她的零花錢給我準備了一頓飯，還突然地從身后拿出一枝花，她好幾天前就說過要給我一個驚喜的。我還沒告訴她‘琦琦，媽媽那次真的很驚喜。’”

　　“我寧愿孩子成為孤兒”

　　另一位母親——朱曉蘭，地震發生時正好在汶川前往都江堰的路上，第二天她才趕到了聚源中學。朱曉蘭怎么也找不到自己的孩子，她在學校廢墟前守了兩天一夜，直到女兒劉錦希被抬了出來。

　　“娃娃被掏出來時我才知道，一塊預制板從側面壓到她身上，娃娃面目全非，連肺都被擠出來了，很慘。”朱曉蘭邊燒紙錢邊哭著說。

　　這次地震帶走了朱曉蘭兩個女兒的生命，一個是她的親生女兒，另外一個是她的干女兒。“我真是舍不得這兩個孩子，她們的學習成績都非常好，她們憧憬著未來，她們總覺得她們的未來是最美好的。”

　　“我寧愿孩子成為孤兒，我都已經40多歲了，但孩子有大好未來。女兒是我所有的希望，我所有的一切都在孩子身上，她走了帶走了一切。我每天都在痛苦中煎熬，不知什么時候能熬過去。”朱曉蘭說。

　　“死亡名冊”上的278

　　像趙德琴、朱曉蘭那樣的母親還有很多很多。

　　劉興林是聚源中學初二的體育老師，地震后，他的職責是核實每個孩子的身份和運送尸體。“我是老師，經常在點名簿上打鉤或畫線，也經常清點學生的人數。而這次，我拿筆的手都是顫抖的，因為我很清楚，每畫一筆就意味著一個人死亡。”說這句話時，這個1.8米高的漢子深深地把頭埋在兩腿膝蓋中間。

　　最后，劉興林的“死亡名冊”上，數字停止在278，這就意味著聚源中學在地震中遇難了278人。“這還不包括11個下落不明的孩子”。

　　到5月21日，每個孩子的身份都得到了確認。但這幾天劉興林一直難以入眠，他經常回憶著一個情景：5月12日晚，連夜的暴雨，在救援現場，當一具尸體從廢墟里抬出來的時候，幾十位家屬立即圍過來，撕心裂肺地喊著各自孩子的名字。劉興林就這樣一邊清點著死者的數量，一邊確認他們的身份。

　　“最后剩下十幾個孩子沒有家長認領，當時電話又不通，聯系不上家長，我只能挨個地進行家訪，尋找他們父母。”至今，劉興林還把遇難的學生稱為“孩子”，他小心翼翼地避免使用“尸體”兩字。“我怕這兩個字刺激了家長們。”

　　遇難的人當中，還有6位老師，他們是周培勝老師、蒲彬老師、劉林秀老師、何智霞老師、周慧老師、楊枝老師。其中周培勝是聚源中學的教導主任。據幸存的學生事后說，地震時，周培勝在給初三(7)班的學生上課，當大樓劇烈搖晃時，他對學生大喊“別慌張”，還叫孩子們躲到桌子下。但坍塌的大樓把他和60多個孩子都被壓在了廢墟里。巨大的橫梁和預制板讓初三(7)班失去了50多條生命。

　　并沒有家長怪周培勝，因為他努力了，死的時候都跟學生們不離不棄。

　　5000元撫慰金捐學校

　　據了解，倒塌的大樓總共三層18個教室，始建于上世紀80年代，是聚源中學的主教學樓，初二、初三共18個班的學生都在這里上課。初一的教室則安排在隔壁的原聚源小學的舊教學大樓里。

　　聚源中學四周都是居民樓，一條馬路把整個學校一分為二。地震后，四周的居民樓都依然完好，只是墻體有些劈裂，唯獨這棟教學樓成了廢墟，剩下中間的樓梯間孤零零地聳立著。

　　5月12日下午，初一、初二有15個班在主教學大樓上課，剩下3個班，兩個班在操場上體育課，一個班在旁邊的實驗室上計算機課。劉興林告訴記者，除了幾個請假回家了的學生外，15個班共有約1070人在主教學大樓的教室里。

　　地震后慘烈的場面，初三數學老師陳靖宇說自己一生都無法抹去，當天下午他在教師樓里備課，“地震發生后，廢墟四周白茫茫一片，跑出來的學生滿面灰塵，我根本無法辨認。一個女生伸著手哀嚎‘老師，救命’，但我無能為力，因為她的腿被半米厚的大梁壓住了。我幾乎每天都責怪自己太無能。”

　　大樓倒塌后，位于一、二層的初二學生逃生的比較多，其中初二(4)班、(8)班分別只有兩人遇難，但三層的學生傷亡慘重。“初三(7)班只剩10來個學生了。”

　　劫難后，聚源鎮人都在講述著幾個真實的感人瞬間：

　　在大樓倒塌的一瞬間，一位年輕老師兩側各夾住一位學生，縱身從窗戶躍下；在事后清理廢墟時，解放軍戰士發現其中5具尸體在一塊，其中一位年長一點的緊緊抱住4個學生，年長一點的是一位老師……

　　陳靖宇還告訴記者，5月18日，遇難老師蒲彬的老父親把國家給的5000元慰問金全部捐給了學校，用于學校重建；另一位遇難老師劉林秀的家人說別無所求，只希望能把她的骨灰送回老家。

　　“我想只要聚源中學的辦學精神和理念在，我們完全能重建這所學校。”陳靖宇說。

　　“消失”的班級

　　5月19日，在地震后的第七天，聚源中學正式復課。“初一先復課，我們通知了50個學生，但有123個學生來上課，我真的很欣慰。”谷校長說。

　　在聚源小學西側的地面上，唐山市一家公司出資在那里搭建了臨時的聚源中學。盡管操場還不平整，但一根木制的旗桿首先豎了起來，兩側搭建了16間簡易教室。

　　“16間教室夠用了，有些班沒有再存在的必要了，因為剩下的學生已經不多了。”陳靖宇哀傷地說。

　　復課第一天的課程主要是心理輔導和安全教育。“學校一直很重視災害的自救，我們每學期都有火災的自救課。可以說如果遇到的是火災，學生都能從容面對，但誰能想到發生地震呢？”

　　據劉興林介紹，聚源中學是都江堰市最好的農村中學,2007年的中考,聚源中學340人中,500分以上的達到了247人,整體排名居都江堰全市第三名，居都江堰全市農村中學第一名。

　　災難改變心靈

　　據了解，目前已有企業答應捐款4000萬元重建聚源中學新校舍。上至校長，下至學生，都希望另擇地方再建學校。

　　“那個地方是每位老師、每位學生的傷心地，這幾天，大家都繞開它走，那一片廢墟永遠刺痛著我的心。”在陳靖宇看來，重建聚源中學的難點在心理上，他估計需要等到完全送走目前這批學生，也就是說要等三年。據說重建學校后還要建一家地震遇難師生的紀念館。

　　“這次災難可能會從心靈深處改變很多人。就像我自己，原來遇到特別調皮的學生，心里就發毛。地震后我明白了，每個生命都是很神圣的，都是平等的，無論是差生還是優等生，他們都是我的孩子。我想只要師生團結起來，我們很快就能重建學校。”陳靖宇說。

　　現在，聚源中學每位學生來到臨時學校，都會去一間教室的墻面上看看。那里粘貼了123張七色小紙片。這是第一天復課的學生留下的。

　　其中一張小紙片上寫道：“家園毀了可以再建，學校毀了可以再修，大家不要悲傷，不要哭泣，要充滿信心，去認真面對今后的每一天。高國詳”。

　　文/本報記者柯學東、何濤

　　圖/王燕