(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　對南極科考隊員最大的考驗不僅僅是極地高海拔地區的寒冷、缺氧、暴風雪，還有與世隔絕的茫茫冰原給人內心造成的緊張、焦慮和孤獨

　　4月15日，“雪龍”號抵達上海。隨著這艘極地科考船的返航，中國第24次南極考察也落下帷幕。

　　在這次科考中，有17個人最為引人注目。由他們組成的南極內陸冰蓋考察隊，繼2005年1月18日中國在人類歷史上首次從地面到達南極最高點“冰穹A”之后，再一次成功登上南極內陸的“冰蓋之巔”。

　　如果說上一次是為了實現登頂，那么這一次，除了克服同樣的登頂困難之外，冰蓋考察隊還需要在沿途和“冰穹A”展開考察，為中國在南極最高點建立第三個科考站做選址準備。

　　從海拔200多米的南極冰蓋邊緣，到海拔4093米的“冰穹A”，再回到200多米的冰蓋邊緣，17個人在這顆星球環境最為極端的頂點，用了整整50天，走了一個來回。

　　往返2600多公里的路程似乎并不算長。途中，極地高海拔地區的寒冷、缺氧、暴風雪，是他們不難預料的困難，但那片幾近與世隔絕的茫茫冰原，給人內心造成的緊張、焦慮和孤獨，不身臨其境的人們難以感同身受。

　　這是一段寂寞的旅程，盡管背后有無數人的關注;這也是一段焦躁、難熬的旅程，盡管使命光榮。

　　為“老白”干杯

　　整個南極大陸95%以上的面積，都被厚厚的冰雪所覆蓋，猶如扣上了一頂巨大的“帽子”，被稱為“冰蓋”，而冰蓋的最高點就是“冰穹A”。

　　“冰穹A”在南極大陸，就好比亞歐大陸上的珠穆朗瑪峰。那里不僅氣溫低(年平均氣溫為-58.4℃，是地球最冷的地方之一)，而且空氣稀薄，所以也被稱為“人類不可接近之極”。

　　為了適應高原的缺氧環境，出發前，隊員們曾被專門拉到西藏進行集訓。在海拔5000多米的高原，每天徒步行走幾十公里的山路。然后，測量心肺功能的各項指標，看是否適應。事實上，此前他們已經接受了極為嚴格的體檢。冰蓋考察隊隨隊記者、來自中央電視臺新聞頻道的劉晨記得，體檢時“光血就抽了8管”。

　　劉晨對《中國新聞周刊》說，南極冰蓋雖然海拔比青藏高原低，但由于缺少植被，冰蓋上的含氧量要低得多。盡管如此，劉晨仍認為，兩個星期的集訓非常必要。因為，它給了隊員們互相了解，初步磨合的一個機會。

　　到了冰蓋上，隊員們才意識到相互之間的默契是多么的重要。劉晨說：“你會發現，這個集體的每個成員，都是相互支撐的。在那種環境下，單純從個人的角度，已經很難找到自己的位置。個人的一點小問題，如果沒有大家的幫襯，都可能變成大麻煩。”

　　在這個過程中，所有隊員建立起來的友誼可以說都是生死之交，甚至包括后來沒能參加科考的“老白”。“老白”是這支隊伍在西藏集訓期間，由于身體原因被淘汰的唯一一名隊員。2008年1月12日，當冰蓋考察隊成功登頂后，17人在慶祝時仍沒有忘記未能同行的隊友，還為“老白”專門干了一杯。

　　在踏上冰蓋前，最后的準備工作是物資的集結。

　　此次冰蓋考察，一共裝備了5輛雪地車，包括3輛PB系列車和兩輛卡特車，拖拽的物資則包括兩個居住艙、1個生活艙、1個發電艙、1個食品集裝箱，以及滿滿4個雪橇的科考物資和燃油。當車隊在冰蓋上行駛時，遠遠望去，就像是一列前進中的列車，頗為壯觀。

　　雪地車是一種專門設計在冰雪上行駛的車輛，具有履帶，牽引能力很強。但它的舞臺也僅限于冰蓋，在裸露的巖石上，它是無法拖拽物資前進的。因此，每次冰蓋考察之前，都需要先把物資運送到冰蓋邊緣適合雪地車行走的出發基地集結。

　　這次，出發基地選在離中山站200多公里的冰蓋邊緣上。總共140噸的物資，全部用直升飛機一趟一趟空運過去。為了節省時間，直升飛機在出發基地不著陸，而是懸在空中，用繩索將物資放下。

　　“場面就像許多大片中看到的一樣，只不過下來的不是人。”劉晨說，“東西一著陸，我們馬上沖上去摘掉掛鉤，冰雪打在臉上，眼睛都睜不開。”

　　“只要車能動，什么都好辦”

　　從2007年12月22日出發，到2008年1月12日達到“冰穹A”。冰蓋考察隊在冰蓋上行駛了22天。

　　在這段日子里，隊員們大多是白天趕路，晚上休息。為了節省時間，一天只做兩頓飯，早飯和晚飯。中午不停車，餓了就吃隨身攜帶的糕點、八寶粥。

　　每天在雪地車狹窄的駕駛室里，坐10多個小時，對每個人都是不小的考驗。冰蓋考察隊隊員、中國科學院遙感應用所程曉博士告訴《中國新聞周刊》：“一路上最高興的就是中途加油，可以下來活動活動。”

　　在行駛過程中，隊員們最擔心的是雪地車出故障。“只要車能動，什么都好辦，”程曉說，“如果車不能動，在那種環境下，我們將一籌莫展。”但在沒有路的南極冰蓋，最容易出問題的也恰恰是車輛。因此，能否及時地排除故障，就顯得格外重要。

　　這或許也是機械師為什么在南極格外受尊敬的原因。他們不僅要駕駛雪地車，而且還負責修理和維護。在很多時候，機械師是考察任務能否順利完成的決定因素，也是隊員們擺脫困境的希望所在。

　　晚上扎營，是一天中最熱鬧的時候。

　　這時，機械師要做的第一件事，是把雪地車履帶上殘留的冰雪除掉。否則，這些冰疙瘩經過一夜的低溫，第二天會硬得像石頭，在車輛行駛時損壞車輛。負責發電的隊員，會啟動發電艙，給生活艙、居住艙供電，提高艙內的溫度，便于隊員們晚上休息。廚師班則要抓緊時間做飯。

　　做飯前，必不可少的一項工作是挖雪，然后融化，為整個營地提供水源。不過和許多人想象中的相反，在冰蓋上挖雪并不是一件輕松的事。

　　極度寒冷的低溫，使得冰蓋表面的冰雪非常堅硬。暴風雪吹噬而成的雪壟，可以像鋒利的刀子一樣，割斷雪地車履帶上的橡膠帶。這也是雪地車一路顛簸的原因。盡管車底和座位下均設計了減震裝備，但劇烈的顛簸常常把隊員們高高地拋起，腦袋狠狠地撞在車頂上。

　　面對這樣堅硬的冰面，鉚足勁，一鍬下去，往往也只能挖三四厘米深。不過，挖雪的隊員后來慢慢發現，雪地車經過的地方，雪比較松。履帶的翻挖，為他們每天挖滿6大桶雪，著實省下了不少氣力。這些雪就是隊員們的全部用水，既要做飯，也要飲用、刷牙。

　　多數時候，早晚飯是密封包裝的方便米飯和炒菜。飯菜事先已經做熟，食用時用微波爐加熱即可。但不幸的是，不久兩臺微波爐就在顛簸中“報銷”了，只能靠一個煤氣鍋熱飯。由于缺氧，煤氣不能充分燃燒，“火苗的顏色都不對，”劉晨回憶說。在這種情況下，水只能燒到七八十度，米飯根本熱不透，“吃起來和夾生飯沒什么兩樣。”

　　晚上，15名隊員在居住艙休息，另外兩人睡在生活艙。居住艙內像一個小宿舍，有四張帶上下鋪的床，一人一個鋪。生活艙主要用于做飯、吃飯和開會。由于缺水，隊員們是不能洗臉、洗腳的，更談不上洗澡。只能偶爾洗洗頭，因此不少隊員都剃了光頭，省去了麻煩。

　　每天，隊員們只能用一兩塊濕紙巾，抹一抹臉和腳。盡管南極很干凈，但時間一長，居住艙里的味道還是很重，與艙外形成強烈的反差。

　　“在那里，人太渺小了”

　　2008年1月12日14時45分，冰蓋考察隊成功到達冰穹A。隊員們都非常興奮，舉行了升國旗儀式，并在穹頂豎起了一座紀念雕塑“華夏蒼穹”。

　　這座由黃銅鑄成的雕塑，上部為司南，下部是石琮。石琮是中國古代祭祀用的大禮器之一，內圓外方。整座雕塑高1.6米，重180公斤，上面刻了24個篆體文字，正面為“華夏蒼穹南極巨人”，兩側分別為“和平科學利用南極”和“造福人類振興中華”。

　　與其他大陸的最高點不同，南極之巔并沒有陡峭的山峰，而是一片平坦而空曠的冰蓋。程曉說，在“冰穹A”方圓幾十公里范圍內，景色沒有任何區別，都是白茫茫的一片，海拔高度相差不到10米。

　　在冰蓋之巔，隊員們選擇的宿營地離“冰穹A”大約有7公里。之所以在這安營扎寨，是因為考察隊將以此為中心，劃出一個長200公里、寬30公里的矩形區域。在這個區域的邊界上，每隔5公里，布設一個用于觀測冰蓋運動的花桿，隊員們稱其為“中國墻”。

　　“冰穹A”之所以被國際公認為南極科學研究的制高點，是該區域具有獨特的穹狀頂部地形特征，被認為是研究南極冰蓋形成與演化最理想的場所，最具潛力獲取最古老冰芯的鉆取地點。可以說，“中國墻”正是把這一區域圈入其中，規劃中的中國南極內陸站也將建在“圍墻”之內。

　　構建“中國墻”非常不易，5名隊員為此險些犧牲。

　　登頂后的第二天，隊長孫波帶領4名隊員，駕駛一輛雪地車去構建“中國墻”。但在距離營地100公里處，車輛電力系統癱瘓，他們在零下三四十度的冰蓋上寸步難行。接到求助后，副隊長徐霞興立即帶領6名考察隊員前往營救。

　　能否營救成功，大家誰也沒有把握。第一，導航有困難。當時，GPS導航儀均在被困隊員手里，留下的唯一一臺工作不正常。如果導航出現一點點偏差，營救車隊就很可能與被困隊員，在茫茫冰原上擦肩而過；第二，整個隊伍被分置三地。如果營救車輛再出現故障，營地已沒有能力再去救援；第三，時間緊迫。如果遇上暴風雪或是白化天，無法取暖的被困隊員能夠堅持多久？

　　幸運的是，在等待8個多小時后，被困隊員終于盼到了營救車輛。“在那里，生存是第一位的。”參加營救的程曉事后回憶說，“與冰蓋上自然條件的惡劣與強大相比，人太渺小了。”

　　“說句心里話，我也想家”

　　盡管冰蓋上環境惡劣、工作繁重，但隊員們仍不忘苦中作樂，留下了不少快樂的回憶。

　　由于長期吃不到新鮮蔬菜和水果，一看到罐頭、方便米飯等快餐食品，大家就反胃，難以下咽。但每天的長途跋涉和高強度的考察工作，會把隊員們弄得疲憊不堪。“再加上強烈的孤獨感，以及隨時可能面臨的未知情況，大伙的心情都不好。”劉晨說，“如果這時能吃到一頓好的飯菜，真是再重要不過了。我們經常能感到，如果哪天的飯菜換了花樣，大家的心情也會好很多，在一起聊天時都能體現出來。”

　　為此，廚師班總是絞盡腦汁，變著法兒地改善伙食，提高大家的食欲。有一次，幾個隊員突發奇想，決定做蔥油餅給大伙吃。

　　于是，有人和面搟面，有人去找脫水蔥花，還有人在電池爐上熱油鍋。沒想到，幾個人七手八腳的一陣折騰，居然在南極“冰蓋之巔”飄出蔥油餅的香味。一位隊員興奮地用竹竿串上四五張剛出鍋的蔥油餅，準備出去“招搖”一圈，向在外面工作的隊員炫耀，還沒走到一半，蔥油餅就被隊員們哄搶光了。

　　最難忘的一頓飯，要數在返回途中為老機械師崔鵬惠舉行的生日宴了。當時，離中山站不到600公里，可以說勝利在望，大家心情都非常好。宿營后，幾個隊員們背著老崔用冰雪做了個生日蛋糕，上面涂上牛奶和蜂蜜，還寫了幾個字“崔哥，生日快樂”。晚飯時，大伙兒把蛋糕端上來，令老崔很感動。接著，16個人輪流給他敬酒。

　　“說句心里話，我也想家……”這晚大家一起高聲唱起了閻維文的《說句心里話》。窗外冰雪交加，艙內歌聲激昂。所有人積攢了近兩個月的情緒，此刻全部迸發出來。唱完后，17個大男人抱頭痛哭。每個人還一邊哭，一邊講了很多心里話，開心的，不開心的，統統說了出來——或許是這段旅程太艱難了；或許是緊繃的神經終于可以放松了；也或許是他們開始留戀這塊土地了。

　　在很多人看來，冰蓋考察隊員們的經歷讓人羨慕，他們的壯舉也足夠令人敬佩，稱得上英雄。“實際上，他們身上更多是一些樸素、平淡的東西。”劉晨說。談到此行的最大收獲，劉晨并不急于總結，“現在還沒有完全把心情從南極拉回來，不是因為興奮，而是許多東西要放一放，需要時間去沉淀。”(蔡如鵬）