追思

　　耀邦同志是我的恩人

　　回憶人：張揚，當代著名作家。1979年1月，“張揚案”在胡耀邦直接干預下平反。

　　對胡耀邦心存感激的人很多，尤其是知識分子。如果說陳樹柏對胡耀邦的感激源自“給予其充分施展才華的空間舞臺”，那么，張揚這位來自耀邦故鄉的知青，他感激的原因要更加直接———“張揚案”在胡耀邦的直接干預下平反。

　　張揚，當代著名作家、現任湖南省作協名譽主席。1963年2月，張揚寫出小說《第二次握手》的初稿，后多次重寫，其1970年版本最終引起巨大轟動，在“文革”中造成全國規模的手抄本流傳。這部小說在當時被稱作是“劃過沉沉黑夜的一道閃電”，被評價為“感動了整整一個時代的中國人”。不幸的是，小說很快被“四人幫”列入黑名單，而張揚也被“內定為死刑”。1979年1月，“張揚案”在胡耀邦的直接干預下平反。從此，張揚與耀邦結下了特殊的情緣。

　　4月9日傍晚，作家張揚在家中接受了本報記者的獨家專訪，談及耀邦，老人情真意切。

　　南都：張老師家中掛了很多珍貴的照片。其中，你與耀邦的這張合影最大、最顯眼。

　　張揚：是的，這也是我與耀邦同志唯一的一張合影，1989年1月6日在長沙省委招待所拍的。當時我拿的是一個50元錢的最簡單的傻瓜相機。而就是這部最低檔的相機卻拍出了一張我最珍惜的合影。耀邦同志是我的恩人。

　　南都：《第二次握手》的重寫本出版發行以來，銷量依然驚人。就我了解，在深圳、廣州地區，這部書頗為熱門。

　　張揚：這部書的累計印數達430萬冊，至今居新時期以來我國當代長篇小說發行量的首位。我想，一方面是出于本身的內容，源自本體的魅力；另一方面也確實不能否認歷史在其中扮演的角色。耀邦同志也很喜歡這部書，他也是我的讀者。

　　南都：最近你好像很少創作小說了，作品多為報告文學和雜文。尤其是雜文，非常犀利。歷史上瀏陽出了不少敢于沖破束縛的名人、先驅。

　　張揚：一點不錯。有一句詩叫做“中華亙古一瀏陽”，指的就是公認的改革先驅瀏陽人譚嗣同。現在我看有“兩瀏陽”，胡耀邦也是當之無愧的改革先驅，他在改革開放中是立了功的，參與了很多重大決策。

　　南都：這些參與的決策中就包括了建立和發展經濟特區。

　　張揚：是的。當時很多老同志對經濟特區有意見，到死都不愿意去特區。耀邦同志在這個問題上態度堅決果斷。坦率地講，我不大懂經濟，但憑借我與耀邦的特殊關系，我也關注過特區的發展。我去過幾次深圳，發展的確非常快。我這么想：如果說特區有什么地方做的不好，那就是改革開放的力度還不夠，很多地方還要繼續深入改革、思想還要再解放。耀邦同志當時在這方面的勇氣和魄力是很讓人受鼓舞的。

　　南都：為什么會有這樣的勇氣與魄力？

　　張揚：這個問題好。以我對他的理解，那就是因為他是一個人，一個真正的人，從撥亂反正到改革開放到發展特區。當時那個環境，是非撥亂反正不可，非改革開放不可的環境，有人縮手縮腳，怕什么？害怕的人都不是真正的人，他們有私心。在那個年代敢于改革的先驅們，才是有人情、有人性的，是人性的一種復歸。

　　南都：耀邦的兩大功績——平反冤假錯案與堅定執行改革開放，二者都彰顯了人性。

　　張揚：我就是這個意思。平反冤假錯案太重要了，這為下一步的改革開放提供了豐富而又珍貴的人才資源。沒有人才，再怎么改革和開放都是空談。人才，是改革開放的底氣。

　　人物史記

　　百姓昭明，協和萬邦

　　2008年4月9日，湖南瀏陽中和鎮蒼坊村。

　　58歲的胡德資坐在竹椅上，正午的陽光直射面龐，皺紋清晰可見。在他身后，是一座兩層貼著乳白色外墻磚的小樓。這既是其一家老小的住所又是他們的謀生之所：樓上住人，樓下是自家開的土菜館。盡管開張還不到兩年，已在中和鎮方圓幾里范圍內客流量最大。土菜館的名字叫“胡家飯店”，出門步行百米即是原中共中央總書記胡耀邦的祖宅，飯店的主人胡德資正是胡耀邦的親侄子。

　　臨近4月15日，前來故居瞻仰的人明顯增多，這也讓胡家飯店的上座率比平時高出幾成。在一省之隔的江西共青城外，原本靜謐的富華山從清明開始也迎來眾多的拜祭者———耀邦的骨灰深埋于此紅土綠林中已風雨十八載。

　　很多人沒有也不會忘記四月十五。

　　這一天是胡耀邦忌日。

　　“周離舊邦，其命維新，百姓昭明，協和萬邦”，這是《詩經·大雅·文王篇》里的名句，而胡耀邦的名諱正來源于此。1915年11月20日，胡耀邦誕生在湖南瀏陽中和鎮蒼坊村西嶺腳下，由于其兄長大都早夭，作為家中第九個男丁，長輩們對“九子”寄予了厚望。觀其一生，從漫漫征程的萬里求學到金戈鐵馬的戰場風云，從撥亂反正的肅清拯救再到鐵腕改革的上下求索，胡耀邦的行為稟賦與這個名字有著天然的契合。

　　在瀏陽河哺育的這方潤土上，與耀邦有千絲萬縷聯系的人不少，鄒周超就是其中一位。鄒周超，現任胡耀邦故居管理處負責人，1974年生，瀏陽本地人。“我1996年從部隊專業就到耀邦故居工作，一年后調去了文物管理所。整整十年后，我又回到了這里，現在不光有耀邦故居，還建起了一座立體化介紹耀邦生平的紀念館。”鄒周超現在每日的工作就是管理、守護眼前的這兩座建筑。“這種特殊的緣分讓我對胡耀邦充滿感情。從參觀人數的逐年上漲也可以看出，很多東西確實是不會隨著時間的流逝而被淡忘的。”

　　鄒周超給出了兩個最簡單的數據：2006年來故居和紀念館瞻仰的人數是5萬人次，而2007年這個數字就漲到了8萬，參觀者除了來自湖南、江西兩省外，廣東來客也占據了相當的數量。這一數據今年仍在上漲。

　　鄉親們都說，胡耀邦其實沒有為家鄉做過什么事情，不少人對此頗有微詞。日子久了，大家才逐漸理解了這位老鄉。在為他修建的紀念館中的顯要位置，當地人選擇鐫刻上胡耀邦的一句名言：“共產黨人是給人民辦事的，不是給一家一族辦事的。”與這句話呼應的，是耀邦祖宅內懸掛了幾代的一副對聯：“屋矮能容月，樓高不染塵”。4月9日，前來故居瞻仰的旅美學者丁學良用毛筆蘸上濃墨抄錄下那副屋內高懸的著名對聯：“屋矮能容月，樓高不染塵”，凝視良久后，再次提筆，將此對聯改動二字———“身矮能容月，位高不染塵”。

　　“我有了什么喜事，就會去耀邦故居，或者去江西他的墓前，告訴他。”張揚從書櫥里拿出一本最新版的《第二次握手》，“這個重寫本一出來，我們一家人就去了趟共青城。”而被叔叔“遣送”回鄉的胡德資在耀邦忌日將至之時，也經常忍不住反復擦拭自己與叔叔的合影。不少人也選擇網絡拜祭來緬懷這位改革先驅，“無盡的愛”紀念網專門設立的“胡耀邦紀念館”進入4月以來流量每天都突破千人次。

　　耀邦詩語

　　騙子和低級趣味

　　任何騙子都要披上神秘的外衣，凡是裝腔作勢，高深莫測，讓人看不清，動不動就訓人的肯定有問題。

　　小算盤，小圈子，小報告，小動作，小是小非，小恩小惠……搞這些東西有什么意思？低級趣味！

　　一身正氣埋頭苦干的人不少，但不琢磨事、專門琢磨人的人也不會消失。

　　我看這個問題，我們這一代解決不了，下一代也解決不了。

　　歷史是混不過去的

　　我們的歷史是光明的，還是陰暗的，是光彩的，還是不光彩的，每個在臺上的人，都要經受檢驗。歷史是混不過去的。

　　(來源：南方都市報 作者：陳彥煒 攝影：王子榮)

[上一頁]  [1]  [2]