12月13日是南京人的祭日，70年前的這一天侵華日軍在南京發(fā)動(dòng)了慘絕人寰的大屠殺。多年來(lái)，每逢這個(gè)日子，南京的上空總要拉響凄厲的警報(bào)。這是警示，讓我們不要忘了那一天的災(zāi)難。但，僅僅記住災(zāi)難是不夠的，災(zāi)難的雙方亦即歷史的雙方，更要記住造成災(zāi)難的原因，這比災(zāi)難更重要。

　　中日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中方來(lái)說(shuō)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以往我們把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因歸結(jié)為軍國(guó)主義。其實(shí)，這并非問(wèn)題的終結(jié)。軍國(guó)主義即國(guó)家軍事化，那么，為什么軍事會(huì)成為這個(gè)國(guó)家最重要的政治甚至是唯一的政治呢？軍國(guó)，軍國(guó)，問(wèn)題的癥結(jié)不在“軍”而在“國(guó)”。就日本這個(gè)單一民族而言，國(guó)家即民族，民族即國(guó)家。因此，軍國(guó)也好，戰(zhàn)爭(zhēng)也罷，背后的根子一直可以通到包括我們自己也素以為褒的“民族主義”。如果說(shuō)這個(gè)世界上的每一個(gè)人都出生于一定的民族，因此他或她對(duì)自己的民族產(chǎn)生血緣般的情感是自然的；那么，民族主義不然，它是被利益制造出來(lái)的。“主義”具有排他性，民族主義很容易把自己的民族及其利益擺在一個(gè)中心至上的位置，從而產(chǎn)生敵視其他民族的心理效應(yīng)(非我族類，其心必異)。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)顯然出于大和民族領(lǐng)土擴(kuò)張的利益驅(qū)動(dòng)，因此，一個(gè)過(guò)度張揚(yáng)民族主義的國(guó)家，比較容易產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)法西斯。

　　中國(guó)人認(rèn)為的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，在日本人眼里肯定不是侵略，而是大和民族的大東亞共榮。軍事僅僅是手段，這樣就免不了殺人。南京屠城時(shí)有過(guò)兩個(gè)日本下級(jí)軍官的殺人比賽，后來(lái)在南京處死時(shí)，這兩個(gè)人未知反悔，卻高呼口號(hào)。我們眼中的殺人狂，在日本人那里儼然是“烈士”。看其行刑時(shí)的照片，也不過(guò)極為普通的日本人。可是普通人為什么卻成了殺人不眨眼的劊子手，這就要看看那個(gè)國(guó)家給他們提供的國(guó)民教育是什么了。在我看來(lái)，那種教育顯然是民族主義和軍國(guó)主義互為表里的愛(ài)國(guó)主義教育。

　　于是，我們看到，一名“神風(fēng)特攻隊(duì)”隊(duì)員，登機(jī)作戰(zhàn)前給女兒留下這樣一份遺書(shū)：“‘素子’這個(gè)名字是爸爸給你取的，爸爸希望你成為一個(gè)素樸善良、富有同情心的人”，“等你長(zhǎng)大了，想念爸爸的時(shí)候，就到靖國(guó)神社來(lái)吧。你在心里默念爸爸，爸爸就會(huì)出現(xiàn)在你的心頭”。遺書(shū)寫(xiě)完，人即戰(zhàn)死，遺照也進(jìn)了靖國(guó)神社。《東史郎日記》中那位東史郎當(dāng)年出征中國(guó)，他母親什么都沒(méi)送，只送了把刻有文字的匕首，說(shuō)：“這是一次千金難買的出征，你就高高興興地去吧。如果不幸被中國(guó)兵抓住的話，你就剖腹自殺。因?yàn)槲矣腥齻�(gè)兒子，死你一個(gè)沒(méi)關(guān)系。”也許我們驚訝，世上居然有這樣的母親，如此深明大義。當(dāng)然她所深明的顯然是她那個(gè)民族國(guó)家的大義。且不說(shuō)，在國(guó)家民族面前無(wú)個(gè)人，這種教育本來(lái)就很成問(wèn)題，同時(shí)她事實(shí)上也很難想到她兒子所參與的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)另一個(gè)民族國(guó)家的無(wú)數(shù)母親意味著什么。是的，民族主義是自私的，它眼中沒(méi)有其他民族，只有它自己。在那種狂熱偏狹的國(guó)民愛(ài)國(guó)主義教育中，東史郎聽(tīng)了他母親的話，“覺(jué)得母親特別偉大”，他在心里發(fā)誓：“要欣然赴死”。不難想見(jiàn)，這些連死都不懼的人，在中國(guó)土地上，將是多么不憚?dòng)谒麄兊膽?zhàn)爭(zhēng)作為。

　　就日本言，從國(guó)民教育的角度反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該看到，一個(gè)國(guó)家不僅要提供民族國(guó)家的教育，更應(yīng)當(dāng)推廣普世價(jià)值的內(nèi)容。愛(ài)國(guó)家，同時(shí)愛(ài)人類。博愛(ài)、人性、人道、珍惜生命等都是具有普世性的基本價(jià)值。胡適當(dāng)年留美，在超越國(guó)族的意義上聲稱“我是世界公民”，今天更應(yīng)成為一種普世追求。以普世眼光看，當(dāng)年為國(guó)征殺的日本兵犯下的屠殺罪，是一樁“反人類罪”。這種罪行不僅在于它殺害了某個(gè)城市某個(gè)民族的人，更在于它的殘害是針對(duì)人類本身和人類全體。因此，我不僅是作為一個(gè)南京人憎惡南京大屠殺，同時(shí)更是作為人并且為了人而對(duì)它聲討。這是出于人與人相通的“物傷其類”的感情。然而，遺憾的是，從國(guó)族角度，反人類的罪行卻可以轉(zhuǎn)化為民族國(guó)家的英雄業(yè)績(jī)，故幾十年來(lái)靖國(guó)神社總是要祭奠那些戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈。這里殊不難看出國(guó)族和普世這兩種價(jià)值間的內(nèi)在緊張。相對(duì)而言，國(guó)族教育如果是必要的，普世教育卻顯得更重要。前者并不難，畢竟有血緣支撐，后者卻需要超于血緣之上的價(jià)值理性。

　　問(wèn)題是這種超越何其艱難；更成問(wèn)題的是，這種艱難僅只針對(duì)一個(gè)大和民族嗎？ 文/邵建 （作者系南京曉莊學(xué)院副教授）