70年前的今天，日軍攻占南京，在長(zhǎng)達(dá)6周的時(shí)間內(nèi)，大肆屠殺放下武器的中國(guó)士兵和手無(wú)寸鐵的平民，遇難者達(dá)30萬(wàn)人。這場(chǎng)震驚中外的大屠殺，成了刻在所有中國(guó)人心上永遠(yuǎn)的痛。

　　南京大屠殺，不只是南京的記憶，也不只是中國(guó)人的記憶，而是全人類的記憶。然而，二十世紀(jì)中國(guó)歷史上的曲曲折折，使與南京大屠殺有關(guān)的記憶有著不同尋常的時(shí)代特征。由于在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里這段歷史沒(méi)有得到足夠的重視，直到1982年日本文部省修改教科書(shū)、1984年《南京事件之虛構(gòu)》出版，我們才幡然悔悟自己對(duì)那個(gè)痛苦時(shí)代的記憶已經(jīng)荒蕪太久。

　　然而，歷史就是歷史，它不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的否認(rèn)而消滅。20多年來(lái)，除了中國(guó)官方開(kāi)始重視對(duì)這段歷史的梳理，散落于中國(guó)民間及世界各地的記憶也被一點(diǎn)點(diǎn)聚攏，那個(gè)罪惡時(shí)代的“人骨拼圖”正被漸漸拼出：近日，一大批侵華日軍的官方文書(shū)、日本官兵日記和回憶錄也在陸續(xù)披露。這些來(lái)自于日方的第一手的“贖罪”史料，無(wú)疑是侵華日軍南京大屠殺罪行最有力的證據(jù)。

　　證據(jù)不會(huì)改變已經(jīng)發(fā)生的歷史，但是會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)歷史的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。為留住歷史的記憶，悼念戰(zhàn)爭(zhēng)受難者，1979年，波蘭奧斯威辛集中營(yíng)猶太殉難者紀(jì)念館被列入世界文化遺產(chǎn)；1996年，展示日本廣島原子彈爆炸遺址的廣島和平紀(jì)念公園被列入世界人類文化遺產(chǎn)。同樣，興建于“萬(wàn)人坑”遺址之上的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，自1985年建館以來(lái)，一直代表著中國(guó)人民反思南京大屠殺的歷史高度。

　　任何人，任何國(guó)家，都不能遺忘自己的歷史，更不能強(qiáng)迫他者遺忘。如倫理哲學(xué)家馬格利特在《記憶的倫理》中所指出，回顧人類歷史上的共同災(zāi)難，不是我們“愿意”記住什么，而是我們“有道德責(zé)任”記住什么。

　　每一個(gè)證據(jù)都是一座紀(jì)念碑。人們不會(huì)忘記，2006年10月，78歲高齡的雷桂英老人公布了自己鮮為人知的痛苦遭際，她是第一個(gè)站出來(lái)的南京慰安婦。老人說(shuō)：一想到那些事，心里就發(fā)抖……我要讓后人知道這段歷史，講出來(lái)，心里就舒坦了……

　　在苦難與陽(yáng)光之間，二十一世紀(jì)的人類正在走向和解。然而，任何和解都應(yīng)該以了解和尊重歷史事實(shí)為前提。顯然，這一原則同樣體現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)南京大屠殺的態(tài)度中。如研究南京大屠殺的學(xué)者在接受本報(bào)專訪時(shí)指出，在相關(guān)研究與整理中，人們對(duì)南京大屠殺的態(tài)度也已經(jīng)回到了歷史本身，不再是為了對(duì)抗，為了反擊，而是“轉(zhuǎn)換了視角”。這不再是出于對(duì)抗目的的研究，而是出于歷史的研究，其所關(guān)注的是歷史事件中的每一個(gè)具體的人。

　　令人欣慰的是，在南京大屠殺70周年到來(lái)之際，作為55卷本《南京大屠殺史料集》的重要組成部分，8卷本《遇難同胞名錄》日前也在南京出版。該名錄一共收錄了13000余名南京大屠殺遇難者較為詳盡的個(gè)人信息，包括姓名、性別、年齡、籍貫、住所、職業(yè)、被害時(shí)間、被害地點(diǎn)、被害方式、調(diào)查人、陳述人等。每位遇難者名單，均有史料或出處。

　　記住苦難以及苦難中的每個(gè)人，是對(duì)死難者的歷史報(bào)償。后世的我們之所以不遺余力地記下《遇難同胞名錄》里每一個(gè)已然陌生的名字，正是因?yàn)樗麄兊囊淮未问茈y構(gòu)成了集體記憶的所有細(xì)節(jié)與真實(shí)。

　　一切苦難都有名字。銘記苦難是一種歷史責(zé)任，也是一種社會(huì)責(zé)任。然而，歷史就站在那里，靜靜地看著我們。今天，當(dāng)我們重新翻開(kāi)這份沉重的記憶，回想起歷史上所有不幸的種種波折，同樣值得深思的是，為了避免我們的后代重復(fù)我們今日搜尋往日社會(huì)記憶的艱苦，每代人都應(yīng)做好自己的記憶課。