(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
慈善投入者們既不是圣人——可以為了別人犧牲自己的一切，也不是盜賊——要利用別人的善良得到不義之財(cái)。他們希望，不要追究他們的動(dòng)機(jī)，也不要懷疑他們的善良
“我想幫助麻風(fēng)病人，有新加坡政府給我錢(qián)，我想捐贈(zèng)給湖南麻風(fēng)病人。”
7月25日，記者用手機(jī)短信問(wèn)住在長(zhǎng)沙第一福利院的楊海：“為慈善付出了健康的代價(jià)，是否后悔？”一天后，楊�；貜�(fù)了短信，而且將上述答案連發(fā)了兩遍。
楊海曾是一個(gè)公眾人物。他現(xiàn)在已說(shuō)話不清。這個(gè)畢業(yè)于湖南師范大學(xué)英語(yǔ)系、在美國(guó)駐華使館任過(guò)職的青年人，曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)是中國(guó)的“慈善個(gè)體戶”。10年前，他掛靠在一家慈善組織，在沒(méi)有工資、津貼和預(yù)算撥款的情況下，完全依靠個(gè)人的力量向國(guó)外募捐，曾經(jīng)為內(nèi)蒙古草原衛(wèi)生院募集了數(shù)十萬(wàn)美元的醫(yī)療設(shè)備和藥品；他還翻山越嶺深入湖南的麻風(fēng)村，為素不相識(shí)的麻風(fēng)病人玩命奔波。一年多前，楊海突發(fā)腦梗阻，他說(shuō)話的能力喪失了，只能夠用寫(xiě)的方式簡(jiǎn)單交流，且思路還不是太連貫。發(fā)短信是目前外界惟一可以和楊海交流的辦法。
楊海的朋友李晉濤告訴記者，楊海突發(fā)重疾時(shí)，因沒(méi)有任何醫(yī)療保障，無(wú)力長(zhǎng)期承擔(dān)巨額醫(yī)藥費(fèi)，后來(lái)被朋友們送到了長(zhǎng)沙市第一福利院。開(kāi)始時(shí)，朋友們還以每人每月100元的方式自愿捐助，時(shí)間長(zhǎng)了，社會(huì)捐款逐步減少下來(lái)。楊海的助手余昌盛很驚訝記者還在關(guān)注這件事情。
如今，李晉濤正在努力想讓楊海成為低保人員，從而可以名正言順地在福利院里休養(yǎng)。由于沒(méi)有“正式”工作，沒(méi)有城里戶口，辦理低保困難重重。
而在楊海的家鄉(xiāng)，湖南一個(gè)貧困的山村，村里的人卻在教育孩子說(shuō)：“你們讀好書(shū)了，千萬(wàn)不要跟楊海學(xué)，(弄成這個(gè)樣子，是對(duì)父母)沒(méi)有良心�！�
艱難的關(guān)愛(ài)
“剛才我親愛(ài)的老公沒(méi)了，這就是我做公益最大的(代價(jià))？因他胸口痛要做(手術(shù))？要5000元，我一時(shí)拿不來(lái)，結(jié)果命沒(méi)了。中國(guó)對(duì)公益工作人要立法�！�
7月30日凌晨3點(diǎn)，記者已經(jīng)完稿時(shí)，卻意外地收到了北京通州區(qū)關(guān)愛(ài)中心主任常夢(mèng)發(fā)來(lái)的短信，得知了這個(gè)不幸的消息。
而就在幾天前，本刊采訪常夢(mèng)，她還是風(fēng)風(fēng)火火地忙著關(guān)愛(ài)中心的運(yùn)轉(zhuǎn)：房子漏了，請(qǐng)民工；家長(zhǎng)來(lái)了，要談話；要聯(lián)系北京的新聞媒體尋求社會(huì)捐助。雖然她也向記者抱怨：“下輩子打死我也絕對(duì)不干了，這不是覺(jué)悟能夠推動(dòng)的事業(yè)�！�
北京市通州區(qū)關(guān)愛(ài)中心是一個(gè)以照顧單親家庭殘疾孩子為主的公益機(jī)構(gòu)，托養(yǎng)在這里的多是一些失去家庭溫暖的殘疾兒童，每個(gè)孩子身上幾乎都有著令人心酸的故事。已過(guò)知天命之年的常夢(mèng)就這樣成為了十多個(gè)特殊孩子們的“媽媽”。
談及做慈善的代價(jià)，常夢(mèng)只用了一個(gè)“慘”字來(lái)形容。“關(guān)愛(ài)中心”在民政局注冊(cè)，因?yàn)槭枪媸聵I(yè)不能夠按照企業(yè)運(yùn)作，上級(jí)撥款和社會(huì)資助款項(xiàng)基本用在了關(guān)愛(ài)中心的基礎(chǔ)建設(shè)，不能夠用來(lái)還債。常夢(mèng)先后投資了近30萬(wàn)建造了關(guān)愛(ài)中心，如今只還上了4萬(wàn)多元。
盡管經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，關(guān)愛(ài)中心的收費(fèi)相比同行仍然很低，每個(gè)月的托養(yǎng)費(fèi)僅700元左右，個(gè)別特困家庭只用交200元，按照北京的消費(fèi)水平，這點(diǎn)錢(qián)在城里連請(qǐng)一個(gè)日班保姆都不夠。令常夢(mèng)內(nèi)疚的是，這里的老師很累，薪資福利卻長(zhǎng)期處于低水準(zhǔn)。常夢(mèng)的先生黃雁平為支持妻子創(chuàng)辦的事業(yè)，辭職加入關(guān)愛(ài)中心，同時(shí)也失去了醫(yī)療保障。結(jié)果得病了卻拿不出藥費(fèi)，常夢(mèng)只能在一旁默默流淚。即使在丈夫病情最危急的時(shí)刻，她也沒(méi)敢動(dòng)公益賬上一分錢(qián)。熬不下去的時(shí)候，她也曾想過(guò)干脆收攤，但是面對(duì)著殘障的孩子們，終究下不了決心，畢竟養(yǎng)個(gè)小貓小狗還有感情呢：“前輩子欠這些孩子的，這輩子還不清了。孩子們回到家了就想我，邪了門(mén)了，我還想他們！你怎么能收攤？”常夢(mèng)反問(wèn)。
為了能留住人，常夢(mèng)把個(gè)人的工資都?jí)|了進(jìn)去。偶爾有剛畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)求職，常夢(mèng)就苦口婆心，不斷向?qū)Ψ焦噍敚彤?dāng)是自費(fèi)實(shí)習(xí)了，對(duì)將來(lái)總有一個(gè)提升。但是她也明白，這不是長(zhǎng)久之計(jì)，錢(qián)太少了將來(lái)找對(duì)象都困難，總不能夠耽誤人家。
揮別第九世界
“我們不能要求志愿者必須把事情永遠(yuǎn)做下去，或者在貧困地區(qū)工作幾十年，‘獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，還獻(xiàn)家庭和子孫’，這樣除了圣人還有誰(shuí)愿意成為志愿者呢？志愿者也是普通人，也要孝養(yǎng)父母，也要成家生子，也希望過(guò)富裕舒適的生活，也要面對(duì)家家都有的那本難念的經(jīng)。”這是大洞“復(fù)新”團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人徐慎檀在文章《我所理解的志愿者》中的表述。
徐慎檀在貴州從江縣雍里鄉(xiāng)支教，那里被稱(chēng)做是“第九世界”，因?yàn)橹袊?guó)是世界上的第三世界，貴州是中國(guó)的第三世界，貧困的從江則是貴州的第三世界。志愿者們就在這里開(kāi)設(shè)了大洞“復(fù)新”實(shí)驗(yàn)班，除了九年制義務(wù)教育的內(nèi)容，還教孩子們《大學(xué)》《中庸》，講授火災(zāi)、溺水、農(nóng)藥中毒等各種常見(jiàn)危險(xiǎn)的避險(xiǎn)和急救。
盡管經(jīng)費(fèi)艱難，正常情況下，大洞的志愿者每月還是能夠領(lǐng)到300塊錢(qián)生活費(fèi)——雖然這里的實(shí)際花費(fèi)將近1000元。事實(shí)上，包括徐慎檀在內(nèi)，大部分人還是貼進(jìn)了自己的積蓄，甚至借債度日。徐慎檀告訴記者，一些有水準(zhǔn)、有責(zé)任感的志愿者最后是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)了，不得不放棄支教工作。有一次，團(tuán)隊(duì)的全部賬面上只剩下了6塊錢(qián)，靠一個(gè)杭州的朋友賣(mài)了家里東西，郵寄來(lái)3000塊錢(qián)才解了燃眉之急。
作為團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，徐慎檀一直勸告大家，做了一兩年，累了，想回去了，開(kāi)始懷念城市的豪華生活了，就應(yīng)該高高興興地離開(kāi)。因?yàn)閻?ài)心不一定要舍生忘死，不一定要“壯士一去兮不復(fù)還”。她常常勸前來(lái)應(yīng)聘支教工作的志愿者一定要想好，首先是要征得家人的同意，照顧好自己的家庭，其次要考慮支教兩年以后，你該怎么去面對(duì)你的城市？這也是她自己要考慮的問(wèn)題。大洞“復(fù)新”團(tuán)隊(duì)一直堅(jiān)持在網(wǎng)上發(fā)布著支教日記，曾經(jīng)在北京外企任職的徐慎檀記下了自己的擔(dān)憂：“從昨天開(kāi)始，小龐多次提醒我，要開(kāi)始考慮回北方以后的生活了，畢竟現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是我們要面對(duì)的。在這里工作兩年，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)激烈的北京職場(chǎng)，年齡增加了但企業(yè)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有增加，競(jìng)爭(zhēng)就將處于劣勢(shì)，我必須認(rèn)真考慮何去何從�！�
徐慎檀是悄悄離開(kāi)的。記者追看著大洞“復(fù)新”的支教日記，才發(fā)現(xiàn)采訪她的當(dāng)天晚上，她平靜地結(jié)束了自己在這里兩年多的志愿者工作：“徐慎檀明天將離開(kāi)，收拾了一天東西終于妥當(dāng)，她7月份的生活補(bǔ)助按照她的意思將捐贈(zèng)給團(tuán)隊(duì)作為電話費(fèi)支出，謝謝她。晚上的稀飯，為徐慎檀餞行，我們無(wú)法做到豐盛，但是夠獨(dú)特。”
而在白天接受采訪時(shí)，她卻沒(méi)有流露出要走的意思，她甚至也沒(méi)有告訴鄉(xiāng)里。
“無(wú)國(guó)界”的選擇
“我想，假如你在國(guó)內(nèi)有家庭有工作，大概不會(huì)選擇成為海外志愿人員，因?yàn)樵谥驹感袆?dòng)結(jié)束以后，是不大可能可以回到曾經(jīng)努力爭(zhēng)取得到的工作崗位。”32歲的無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織國(guó)際志愿人員潘淵在電郵中告訴記者。他此刻正在緬甸擔(dān)任后勤統(tǒng)籌。
無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織是全球最大的非政府國(guó)際醫(yī)療人道援助組織，在全球有240萬(wàn)捐助者和數(shù)千名志愿人員，中國(guó)大陸目前共有4名志愿人員參與其海外救援項(xiàng)目，潘淵是其中之一。他曾經(jīng)遠(yuǎn)赴北蘇丹支援當(dāng)?shù)氐暮跓岵№?xiàng)目，在極其艱苦的生活條件下工作了16個(gè)月，還曾在孟加拉國(guó)南部難民營(yíng)、西非塞拉利昂、中亞烏茲別克工作過(guò)，并曾在巴基斯坦參與2005年10月大地震的緊急救援工作。潘淵表示，他的外國(guó)同事曾認(rèn)為中國(guó)人只是經(jīng)營(yíng)洗衣店、開(kāi)餐館或者賣(mài)鞋諸如此類(lèi)的生意的，“假如你是亞洲人參與人道救援行動(dòng)，通常中國(guó)是人們最后一個(gè)(他們)猜到你來(lái)自的地方。”
1998年，一位朋友告訴他無(wú)國(guó)界醫(yī)生的云南項(xiàng)目在招募一個(gè)臨時(shí)翻譯。潘淵從此踏入了另外一種生活，后來(lái)則逐步成為了專(zhuān)職的志愿人員。但是他的行為并沒(méi)有得到周?chē)说睦斫�。潘淵的母親以沉默回應(yīng)，父親則在最初兩年不認(rèn)同潘淵的選擇，常常叫他要想清楚未來(lái)。一些親友問(wèn)潘淵，為什么他要去像非洲這樣充斥著疾病，貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)的地方？他們認(rèn)為即使想幫別人，也應(yīng)等到賺夠錢(qián)，有相當(dāng)能力之后。這和潘淵在無(wú)國(guó)界組織中的其他國(guó)家同事的際遇形成對(duì)照。那些同事，他們大都早有計(jì)劃要在一生中用上一年時(shí)間，為人道救援做一些事情，他們把志愿工作看成一生中必須擁有的經(jīng)歷。一位來(lái)自荷蘭的同事，來(lái)之前得到公司的支持，可以獲得一年的無(wú)薪假期。潘淵告訴記者，這樣的例子多不勝數(shù)。“有時(shí)我甚至想，他的老板給予他這樣的機(jī)會(huì)，是不是因?yàn)樽约阂苍?jīng)有這樣的志愿工作經(jīng)歷，或者是他也想要成為志愿人員�！�
如今，“不合常規(guī)”的潘淵仍然孤獨(dú)奔波在路上，9年過(guò)去了，他的同學(xué)們都小有成就，家人則期盼著重聚的時(shí)光。潘淵并不后悔，他只是羨慕國(guó)外同事們所擁有的更寬松的氛圍，希望有一天中國(guó)也能夠擁有同樣的社會(huì)環(huán)境。
至于自己付出的代價(jià)，他在給本刊的郵件回復(fù)中表示：“我想回應(yīng)這次采訪的標(biāo)題。我認(rèn)為一顆關(guān)懷他人、投入志愿工作的心是無(wú)價(jià)的。無(wú)論是慈善，或是人道行動(dòng)，都不需要付出代價(jià)�！�(羅雪揮 吳洋)
