記者探訪H7N9監(jiān)護(hù)病房：高峰時護(hù)士每天睡3小時(3)

　　【下篇】

　　天使與“魔鬼”太多的未知

　　晚上7點(diǎn)半，熬了兩宿沒睡的張志勇，終于“擋不住了”。

　　這些天來，他的睡眠加在一起不足20小時，嚴(yán)重的睡眠不足，讓他的眼睛像兔子一樣，暴出縷縷血絲。作為公共衛(wèi)生中心的主任，他現(xiàn)在的每分每秒已幾乎全被這場流感占據(jù)。

　　比較幾年前的“抗擊甲流”，張志勇教授分析了這次應(yīng)對與防治的特點(diǎn)：“甲流”屬集中暴發(fā)，這次尚無集中暴發(fā)趨勢；“甲流”有明顯的人傳人跡象，人感染H7N9禽流感尚未發(fā)現(xiàn)人際傳播能力。“但這次人感染禽流感的臨床癥狀較重，病情往往反復(fù)，迅速多變，這使人無法掉以輕心。”

　　更大的壓力，來自于未知。從感染源頭、傳播、發(fā)病、進(jìn)展到治愈標(biāo)準(zhǔn)，有關(guān)人感染H7N9禽流感的信息，還少得可憐，各種無法理解的狀況，更令人壓力倍增。

　　比如最初的感染源，“與禽類密切接觸過較好讓人理解接受，但還有好幾位都是從未接觸過禽類的，其中一位患者，清明時去上墳，回來就開始發(fā)燒，感染的源頭只能猜測。”市公衛(wèi)中心呼吸科主任盧水華，對每名確診病例病情了如指掌，“還有患病前的潛伏期，人人都有差別，最初的一位疑似病例從疑似到確診，開始前兩次檢測都是陰性，第4天才突然轉(zhuǎn)陽性，這又怎么解釋呢？”

　　還有發(fā)病的過程，更是“變化大得令醫(yī)生吃驚”。前日，病人的胸片顯示一切尚可、只有紋理稍粗的表現(xiàn)；僅過一天，病情可能就會急轉(zhuǎn)直下，胸片顯示一片“白肺”。何為白肺？專家解釋，是指重癥肺炎在X光檢查下的表現(xiàn)，肺部顯影呈現(xiàn)一大片白色狀而得名。形成白肺，一般預(yù)示著肺部約90%被炎癥所浸潤。“從慣例判斷，那幾乎已無力回天。”

　　還有兩位夫妻先后染病的，專家們特意趕去他們常去的地方采訪，觀察賣家禽類的攤頭與蔬菜攤頭的位置與距離。“有傳言說夫妻先后染病，是人際傳播，但考察后我們發(fā)現(xiàn)，雖然丈夫從不去菜場，但這家菜場小販常有把雞拿到外面馬路上賣的情況，這條路又恰是丈夫每日回家的必經(jīng)之路。丈夫到底是從哪里染上的，還真難以判斷”。

　　甚至目前看來，病毒轉(zhuǎn)陰性并不意味著治愈。4月9日，安徽省確診的一例H7N9禽流感患者，去世前體內(nèi)病毒核酸檢測已轉(zhuǎn)為陰性，但因肺部受實質(zhì)性損傷，最終未能搶救成功。

　　天使與“魔鬼”

　　未知仍然太多，但傷痛，是最最真實的。

　　重癥的病人，全身需要插氣管插管、ECMO機(jī)器插管(2根)、靜脈插管、動脈插管、胃管、導(dǎo)尿管，足足7根。說不出話，唯一的交流只能通過一塊小黑板，簡單地寫幾個字。

　　重癥室的每個病人，都有著不同的護(hù)理要求。最多的一例，足有21條。每小時的肺活量檢測、2小時血?dú)夥治鲆淮危?小時氣囊檢測一次，每天更換三通接頭與延長管、病室每天用紫外線燈照射2次，還有不定時的吸痰，插管不能太深，以防損傷肺部，還有每日的口腔護(hù)理、翻身擦身，“一對一”的護(hù)理讓每個護(hù)士幾乎全天連軸轉(zhuǎn)。“導(dǎo)管一多，護(hù)士的活兒也多。”護(hù)士長查麗俊在休息室摘下口罩和帽子，面色如菜，黑眼圈濃重……這幾乎是所有醫(yī)護(hù)的共同特征。

　　在全部隔離的“人感染H7N9禽流感病毒”診區(qū)，這些醫(yī)生與護(hù)士，就是病人們唯一的家屬。“全部隔離，意味著護(hù)士的任務(wù)加倍；除臨床護(hù)理外，我們需要承擔(dān)日常家屬所要承擔(dān)的一切。”曾被提名“南丁格爾”獎的查麗俊，長期在感染病房護(hù)理艾滋病病人，對現(xiàn)在的狀況，并不掩飾，“20多位醫(yī)生、33位護(hù)士，有‘90后’，有母親，但幾乎人人好多天沒回家了，前期收治高峰時，一天一頓飯、睡3小時稀松平常。”

　　病程如此難料，所有醫(yī)務(wù)人員必須時刻緊繃神經(jīng)。“每一個監(jiān)測的蛛絲馬跡都不能放過，如果我們稍有疏忽，病人病情與各種并發(fā)癥便可能出現(xiàn)。”公衛(wèi)中心黨委書記、感染病專家盧洪洲說。

　　幾乎每一天，都有新狀況發(fā)生，幾乎每一天，都在各種搶救中度過。查麗俊算了算，就在我們到來的前兩天，每晚的各種搶救，都持續(xù)到凌晨兩三點(diǎn)。

　　其中一位80多歲的老奶奶，原本心臟狀況不佳，禽流感病情雖已逐漸穩(wěn)定，可前一晚突然出現(xiàn)心臟房顫，醫(yī)生與護(hù)士連夜搶救，來回數(shù)次，幾乎徹夜未眠，將她從死神手中搶了回來。

　　還有心理的呵護(hù)同樣重要，病情的反復(fù)、難測的康復(fù)日期，往往令患者難以接受，只能靠護(hù)士一次次的聊天和規(guī)勸。病房里的一位老人吃不下飯，唯獨(dú)想吃蘋果，卻難以咀咽，護(hù)士特意托人從外面買了最大的蘋果，用小勺一下下挖出蘋果泥，喂到老人嘴邊，“她們待我蠻好的，在這里，她們就像親人一樣。”老人戴著呼吸機(jī)，說話不方便，一筆一畫在小黑板上寫著。

　　看著之前護(hù)士在黑板上一句句短問，“熱嗎？”“想喝水？”“哪里又不舒服了？”……一行行的白字黑底，突然讓人心頭一暖。

　　病魔或許強(qiáng)大，但關(guān)懷與希望，使生命更加堅強(qiáng)。

　　或許還會有傷痛，或許還會有死亡，但也會有希望。

　　如今，病區(qū)中的病人，兩人屬于危重癥狀，用ECMO(體外膜肺氧合)機(jī)器進(jìn)行體外呼吸循環(huán)，維持生命，另有3名病人使用無創(chuàng)呼吸機(jī)，所幸，記者采訪當(dāng)天兩名病人已經(jīng) “脫機(jī)”(不再使用無創(chuàng)呼吸機(jī))。應(yīng)急科主任劉惜年告訴記者：“脫機(jī)對病人來說是極大的利好，這預(yù)示疾病正在朝好的方向改善。”

　　而他們，換班了，就在值班室中睡一覺；吃飯了，就在隔壁的茶水間里扒拉幾口盒飯；上班了，重又進(jìn)入那個再熟悉不過的通道，穿上兩層防護(hù)，來到與禽流感病毒作戰(zhàn)的最前線。

　　這場天使與魔鬼的戰(zhàn)役，仍在繼續(xù)。

　　有時，這些白衣天使也會 相 互 鼓勁——“看，昨天沒有新確診病例。”

　　(文中所有患者的姓名皆為化名)(記者 顧泳 梁建剛)