記者探訪H7N9監護病房：高峰時護士每天睡3小時(3)

　　【下篇】

　　天使與“魔鬼”太多的未知

　　晚上7點半，熬了兩宿沒睡的張志勇，終于“擋不住了”。

　　這些天來，他的睡眠加在一起不足20小時，嚴重的睡眠不足，讓他的眼睛像兔子一樣，暴出縷縷血絲。作為公共衛生中心的主任，他現在的每分每秒已幾乎全被這場流感占據。

　　比較幾年前的“抗擊甲流”，張志勇教授分析了這次應對與防治的特點：“甲流”屬集中暴發，這次尚無集中暴發趨勢；“甲流”有明顯的人傳人跡象，人感染H7N9禽流感尚未發現人際傳播能力。“但這次人感染禽流感的臨床癥狀較重，病情往往反復，迅速多變，這使人無法掉以輕心。”

　　更大的壓力，來自于未知。從感染源頭、傳播、發病、進展到治愈標準，有關人感染H7N9禽流感的信息，還少得可憐，各種無法理解的狀況，更令人壓力倍增。

　　比如最初的感染源，“與禽類密切接觸過較好讓人理解接受，但還有好幾位都是從未接觸過禽類的，其中一位患者，清明時去上墳，回來就開始發燒，感染的源頭只能猜測。”市公衛中心呼吸科主任盧水華，對每名確診病例病情了如指掌，“還有患病前的潛伏期，人人都有差別，最初的一位疑似病例從疑似到確診，開始前兩次檢測都是陰性，第4天才突然轉陽性，這又怎么解釋呢？”

　　還有發病的過程，更是“變化大得令醫生吃驚”。前日，病人的胸片顯示一切尚可、只有紋理稍粗的表現；僅過一天，病情可能就會急轉直下，胸片顯示一片“白肺”。何為白肺？專家解釋，是指重癥肺炎在X光檢查下的表現，肺部顯影呈現一大片白色狀而得名。形成白肺，一般預示著肺部約90%被炎癥所浸潤。“從慣例判斷，那幾乎已無力回天。”

　　還有兩位夫妻先后染病的，專家們特意趕去他們常去的地方采訪，觀察賣家禽類的攤頭與蔬菜攤頭的位置與距離。“有傳言說夫妻先后染病，是人際傳播，但考察后我們發現，雖然丈夫從不去菜場，但這家菜場小販常有把雞拿到外面馬路上賣的情況，這條路又恰是丈夫每日回家的必經之路。丈夫到底是從哪里染上的，還真難以判斷”。

　　甚至目前看來，病毒轉陰性并不意味著治愈。4月9日，安徽省確診的一例H7N9禽流感患者，去世前體內病毒核酸檢測已轉為陰性，但因肺部受實質性損傷，最終未能搶救成功。

　　天使與“魔鬼”

　　未知仍然太多，但傷痛，是最最真實的。

　　重癥的病人，全身需要插氣管插管、ECMO機器插管(2根)、靜脈插管、動脈插管、胃管、導尿管，足足7根。說不出話，唯一的交流只能通過一塊小黑板，簡單地寫幾個字。

　　重癥室的每個病人，都有著不同的護理要求。最多的一例，足有21條。每小時的肺活量檢測、2小時血氣分析一次，2小時氣囊檢測一次，每天更換三通接頭與延長管、病室每天用紫外線燈照射2次，還有不定時的吸痰，插管不能太深，以防損傷肺部，還有每日的口腔護理、翻身擦身，“一對一”的護理讓每個護士幾乎全天連軸轉。“導管一多，護士的活兒也多。”護士長查麗俊在休息室摘下口罩和帽子，面色如菜，黑眼圈濃重……這幾乎是所有醫護的共同特征。

　　在全部隔離的“人感染H7N9禽流感病毒”診區，這些醫生與護士，就是病人們唯一的家屬。“全部隔離，意味著護士的任務加倍；除臨床護理外，我們需要承擔日常家屬所要承擔的一切。”曾被提名“南丁格爾”獎的查麗俊，長期在感染病房護理艾滋病病人，對現在的狀況，并不掩飾，“20多位醫生、33位護士，有‘90后’，有母親，但幾乎人人好多天沒回家了，前期收治高峰時，一天一頓飯、睡3小時稀松平常。”

　　病程如此難料，所有醫務人員必須時刻緊繃神經。“每一個監測的蛛絲馬跡都不能放過，如果我們稍有疏忽，病人病情與各種并發癥便可能出現。”公衛中心黨委書記、感染病專家盧洪洲說。

　　幾乎每一天，都有新狀況發生，幾乎每一天，都在各種搶救中度過。查麗俊算了算，就在我們到來的前兩天，每晚的各種搶救，都持續到凌晨兩三點。

　　其中一位80多歲的老奶奶，原本心臟狀況不佳，禽流感病情雖已逐漸穩定，可前一晚突然出現心臟房顫，醫生與護士連夜搶救，來回數次，幾乎徹夜未眠，將她從死神手中搶了回來。

　　還有心理的呵護同樣重要，病情的反復、難測的康復日期，往往令患者難以接受，只能靠護士一次次的聊天和規勸。病房里的一位老人吃不下飯，唯獨想吃蘋果，卻難以咀咽，護士特意托人從外面買了最大的蘋果，用小勺一下下挖出蘋果泥，喂到老人嘴邊，“她們待我蠻好的，在這里，她們就像親人一樣。”老人戴著呼吸機，說話不方便，一筆一畫在小黑板上寫著。

　　看著之前護士在黑板上一句句短問，“熱嗎？”“想喝水？”“哪里又不舒服了？”……一行行的白字黑底，突然讓人心頭一暖。

　　病魔或許強大，但關懷與希望，使生命更加堅強。

　　或許還會有傷痛，或許還會有死亡，但也會有希望。

　　如今，病區中的病人，兩人屬于危重癥狀，用ECMO(體外膜肺氧合)機器進行體外呼吸循環，維持生命，另有3名病人使用無創呼吸機，所幸，記者采訪當天兩名病人已經 “脫機”(不再使用無創呼吸機)。應急科主任劉惜年告訴記者：“脫機對病人來說是極大的利好，這預示疾病正在朝好的方向改善。”

　　而他們，換班了，就在值班室中睡一覺；吃飯了，就在隔壁的茶水間里扒拉幾口盒飯；上班了，重又進入那個再熟悉不過的通道，穿上兩層防護，來到與禽流感病毒作戰的最前線。

　　這場天使與魔鬼的戰役，仍在繼續。

　　有時，這些白衣天使也會 相 互 鼓勁——“看，昨天沒有新確診病例。”

　　(文中所有患者的姓名皆為化名)(記者 顧泳 梁建剛)