——“透明人”張?jiān)�訪談錄

　　一段3分鐘的片子，一句沒(méi)有設(shè)計(jì)的臺(tái)詞“你看，現(xiàn)在一下子給你打回原形”，顛覆了張?jiān)�四十幾年�?lái)塑建的形象，“一個(gè)人真正的原形是什么樣子的？好幾年當(dāng)中，我完全是一個(gè)兩面人，這個(gè)事情把我另外一個(gè)生活直接地展現(xiàn)在公眾面前，也使我自己徹底透明。”從接聽(tīng)女兒電話時(shí)的流淚證明自己還脆弱，從帶警察來(lái)的好友身上看到自己沒(méi)泯滅的人性，從最絕望時(shí)也沒(méi)有死亡的念頭來(lái)見(jiàn)證自己有希望，“人是要活下去的是不是？只是你必須作出正確的人生選擇。”

　　最脆弱時(shí)：女兒打來(lái)電話

　　“朋友問(wèn)發(fā)生這事時(shí)你沒(méi)哭，見(jiàn)了我沒(méi)哭，怎么一接你女兒電話就掉眼淚？”

　　南都周刊：你是什么時(shí)候看到對(duì)于吸毒被拘事件的報(bào)道？

　　張?jiān)�：在拘留所第二天我就看到了�?bào)紙上的報(bào)道，那個(gè)視頻我后來(lái)也看到了，里面我說(shuō)了一句話“沒(méi)有任何、不要這樣”，使得整個(gè)事有點(diǎn)弄成一件搞笑的事。但這畢竟是我自己的事，無(wú)論是不良嗜好，還是我人生當(dāng)中一個(gè)過(guò)程，或者當(dāng)時(shí)尋求的某種體驗(yàn)，一下子變成社會(huì)事件后，我自己也覺(jué)得很痛心。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也讓我真正可以做到我是透明的。

　　南都周刊：你現(xiàn)在思考覺(jué)得這是一件好事。

　　張?jiān)�：那�?dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一件好事，它使我徹底透明，我當(dāng)時(shí)就想，在這好幾年當(dāng)中，自己完全是一個(gè)兩面人，用這東西身邊有些朋友知道，但是其他公眾不知道，在他們面前或許自己一直還用一個(gè)非常正經(jīng)的樣子出來(lái)。到今天，一切完全公開(kāi)了，從那一天那一刻、從公安人員進(jìn)門(mén)開(kāi)始，在那一瞬間、比較完整地記錄了那個(gè)真實(shí)。

　　南都周刊：“透明人”的概念是什么？

　　張?jiān)�：現(xiàn)在也沒(méi)什么可忌諱的，沒(méi)什么不能回答不能說(shuō)，一切都不會(huì)有什么秘密。這反而使我感到很輕松。例如，我過(guò)去是使用過(guò)氯胺酮、使用左旋安菲他明，在尿檢當(dāng)中直接標(biāo)明兩樣呈陽(yáng)性——這都是事實(shí)。除了這些以外，十多二十年來(lái)所拍攝的十多部電影，89年的《媽媽》，后來(lái)的《北京雜種》，然后《廣場(chǎng)》，97年的《過(guò)年回家》真正意義上和國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面，到《東宮西宮》、《綠茶》、《我愛(ài)你》、《看上去很美》，電影可能是我想借此表達(dá)自己的方式，展現(xiàn)的是一個(gè)方面，那么這次，這么一個(gè)短短的幾分鐘的“片子”，實(shí)際上徹底地把我另外一個(gè)生活、個(gè)人生活、直接徹底地展現(xiàn)在公眾面前。但這些都是我，使我這個(gè)人，但就如所有人看到的，我極端矛盾的存在于這個(gè)社會(huì)當(dāng)中。

　　南都周刊：這個(gè)事情發(fā)生后你最脆弱的是什么時(shí)候？

　　張?jiān)�：可能就是女兒打電話�?lái)的時(shí)候。我到廣州的第二天，我接到了我女兒的一個(gè)電話。我很久沒(méi)能和她聯(lián)系上了，我以為她不知道，我也曾經(jīng)在拘留所時(shí)為這一點(diǎn)痛苦，我想怎么跟她講，用什么方式去講……但我還沒(méi)來(lái)得及和她說(shuō)，結(jié)果她就在電話里面講“爸爸，不管你發(fā)生什么事、是什么樣的人，我都愛(ài)你……”(眼眶發(fā)紅)當(dāng)時(shí)一下子，可以說(shuō)是(哽咽)……本來(lái)是我該安慰她、照顧她這個(gè)不到十歲的孩子，我沒(méi)有很好地關(guān)心她，沒(méi)有安慰幫助她，可是她卻安慰我這個(gè)四十多歲的老爸。我朋友當(dāng)時(shí)就說(shuō)，“怎么搞的？發(fā)生這個(gè)事情的時(shí)候你沒(méi)哭，見(jiàn)了我沒(méi)哭，幾次都沒(méi)掉眼淚，一接你女兒電話就掉眼淚了。”(笑)

　　南都周刊：很感激你的女兒？

　　張?jiān)��?思考)今天這整個(gè)社會(huì)其實(shí)也挺寬容，實(shí)際上到最后，這次前前后后，我感謝每一個(gè)人，包括帶走我的警察，包括所謂的老朋友就是把警察帶過(guò)來(lái)的那個(gè)，都很感謝他們。我也感謝那些在整個(gè)過(guò)程當(dāng)中、所有關(guān)心我對(duì)我一點(diǎn)感情沒(méi)有變化的人。但我的確是真感謝我女兒。她的話給我非常重要的信念——這么一點(diǎn)小事，我堅(jiān)信我不會(huì)倒下，也沒(méi)有必要倒下。

　　最依賴(lài)時(shí)：毒品沒(méi)有當(dāng)飯吃

　　“不需要戒毒，不用就可以了。我是一個(gè)健康的人，到今天我能夠面對(duì)這個(gè)東西”

　　南都周刊：對(duì)毒品的依賴(lài)主要是因?yàn)槭裁矗?/p>

　　張?jiān)�：除了我說(shuō)的嗜睡、這些東西可以讓我有精神，也是因?yàn)槲易约焊星樯嫌龅絾?wèn)題，比如每次看到我女兒的時(shí)候，看到她的臉?biāo)�的眼睛，我都不由流下淚來(lái)。因?yàn)槲倚�時(shí)候就沒(méi)辦法經(jīng)常和父母在一起，現(xiàn)在我又沒(méi)辦法經(jīng)常和她在一起，心里愧疚很多人。所以我就用“百憂解”，最初用的時(shí)候挺高興的，心里有一些溫暖，但到后來(lái)用這個(gè)東西，反而把我的失落和負(fù)疚感情的悲痛完全放大了，到最后，除了有瀕臨死亡的感覺(jué)、或者放大痛苦的感覺(jué)，再也沒(méi)有讓我覺(jué)得快樂(lè)的感覺(jué)了。

　　南都周刊：現(xiàn)在著手開(kāi)始戒毒了么？會(huì)不會(huì)很困難？

　　張?jiān)��?笑)不需要“著手”，不用就可以了。我只是斷斷續(xù)續(xù)地吸，沒(méi)有徹底地把這個(gè)東西當(dāng)成精神食糧，沒(méi)有當(dāng)飯吃，的的確確不是什么癮君子。大家也都知道K粉或者冰毒不是真正強(qiáng)烈的生理依賴(lài)，即使是我們國(guó)家法制部門(mén)也把它定義為新型的東西，它們實(shí)際在某種程度上，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種精神類(lèi)藥物，畢竟不是硬性毒品，不是身體依賴(lài)，我沒(méi)有超量使用的，不是說(shuō)長(zhǎng)期的。只要我平平靜靜生活就不需要，我是一個(gè)男人，我是一個(gè)健康的人，到今天我能夠面對(duì)這個(gè)東西！！

　　南都周刊：你反而從這個(gè)事件里找到了力量？

　　張?jiān)�：�?dāng)然在這個(gè)事件中找到了力量，首先，那些來(lái)到我家里的警察，他們是一股力量，然后成千上萬(wàn)的媒體是力量；再后來(lái)，我的認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的朋友對(duì)我的寬容是力量，如果說(shuō)，我找到了力量，那都是一些不屬于我本人的力量。在這個(gè)事件本身中，我自己卻是無(wú)力的。

　　最絕望時(shí)：爭(zhēng)取活下去

　　“活下去，是要活下去的是不是？千萬(wàn)不能死對(duì)不對(duì)？”

　　南都周刊：這一陣子是怎么過(guò)的？

　　張?jiān)�：朋友們一直陪在我身邊，每天平靜地生活。我覺(jué)得像友情、愛(ài)情、親情的基石，都讓我一定要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，是戰(zhàn)勝一切困難的重要的支柱。我剛才提到說(shuō)我軟弱，也是害怕孤獨(dú)，好熱鬧，喜歡和和人在一起聊天，喜歡和一些有特點(diǎn)的朋友在一起玩兒……以后……可以換一個(gè)方式玩兒，可以喝喝酒嘛。人就是生活方式的選擇。

　　南都周刊：你得過(guò)無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)，還曾當(dāng)選為“21世紀(jì)世界百名青年領(lǐng)袖”，這個(gè)事情之后，你覺(jué)得自己還是好榜樣好領(lǐng)袖么？

　　張?jiān)�：我從�?lái)不認(rèn)為我是這樣，當(dāng)時(shí)得聯(lián)合國(guó)和平文化獎(jiǎng)的時(shí)候，我就說(shuō)我的電影和戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)關(guān)系。在我身上發(fā)生的不管是榮譽(yù)也好，恥也好，我都覺(jué)得他們很突然，但這些都是別人賦予我的，那我都應(yīng)該承受吧。但不是不能把這些和曾經(jīng)有過(guò)不良嗜好聯(lián)系在一起，人的一生，你既可以說(shuō)有善有惡，但我更覺(jué)得是無(wú)善無(wú)惡的……或者我認(rèn)為可以說(shuō)是因果報(bào)應(yīng)。

　　南都周刊：有不少人認(rèn)為是因?yàn)槊餍浅惺艿膲毫Ω�大，所以才�?huì)有更多吸毒的。

　　張?jiān)�：其�?shí)吸這個(gè)的都是受害者，一方面?zhèn)�害自己身體，一方面畢竟做這個(gè)東西也是違法行為，但不存在什么明星承受壓力更大。人不都是普通人么，我在里面那么多天，都是賣(mài)盜版DVD的和我在里邊相聚，你又有什么不應(yīng)該受到處罰的？既然規(guī)定不管是k粉還是冰毒，你都該受到處罰。真的能警醒大家，哪怕我是壞的典型，都是好事。

　　南都周刊：如果再有那些負(fù)面情緒纏繞你的話，你會(huì)怎么辦？

　　張?jiān)��?沉思很久)——哈哈哈，你這個(gè)問(wèn)題我完全不知道怎么怎么辦。你說(shuō)，我會(huì)去自殺么？我(凝重)怎么做？爭(zhēng)取活下去。你說(shuō)呢？活下去是肯定要活下去，人每天都有負(fù)面的情緒，人都有不高興的時(shí)候，人為什么要用那個(gè)東西呢？不就是希望解脫自己，讓自己高興起來(lái)，愉快起來(lái)。這中間也有過(guò)朋友抱著我、抓著我的肩膀說(shuō)“張?jiān)�你能夠不用這個(gè)東西么？”我給他一個(gè)解釋是——“因?yàn)槲冶瘋�啊”。但�?shí)際上到今天來(lái)看，這都是一些解釋?zhuān)�如果再有……那，那，那再找別的辦法唄。活下去，是要活下去的是不是？千萬(wàn)不能死對(duì)不對(duì)？

　　南都周刊：像你說(shuō)的，可以去寫(xiě)書(shū)嘛。

　　張?jiān)�：小時(shí)候生病畫(huà)畫(huà)，大了有病再去寫(xiě)書(shū)，對(duì)不對(duì)？總要找一個(gè)出口，人總要有一個(gè)寄托。我認(rèn)為靈魂自己是獨(dú)立的，只是完善不完善。那些討厭我的人、喜歡我的人、看到這個(gè)事情為我哭泣的人，剛回來(lái)的時(shí)候我們公司的做清潔的阿姨，一聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)事就放聲大哭，完全控制不住，我覺(jué)得她是挺為我痛心的……我想，不要那么悲傷，我不相信這個(gè)世界上有真正完美的人，就像藝術(shù)品一樣，不會(huì)真正有完美的。

　　稿子出來(lái)時(shí)，距離采訪已經(jīng)又過(guò)了20天，張?jiān)�電話里說(shuō)在年三十接到日本那邊的消息，電影《八公狗的墓》照樣進(jìn)行，目前劇本已經(jīng)翻譯完了，《雙城戀人》還在做后期。他還說(shuō)關(guān)于這次事件的法律處罰就是拘留，處罰已經(jīng)結(jié)束，不像外界傳言的還要受到公訴。“總之，過(guò)年和家人團(tuán)聚，很好很正常。”看來(lái)春立完，天氣的確暖了起來(lái)。

　　——記者手記

[上一頁(yè)]  [1]  [2]