編輯/許偉淳 采寫 本報記者 陳炯　攝影 本報記者 邵欣

　　“我不是一個真正的癮君子！只是偶爾為之！我還是一個有健康身體的人！”

　　這些認出我、但沒有使我感到窘迫的人們，讓我很感動。可以說是這些人的寬容讓我今天還能夠自然地生活。

　　我想找一個精神的出口，結果就是自己去用一些，原本是想讓心里的悲傷減少，但越用反而感覺更差，可以說我用這些藥物沒有一次不令我更加沮喪的……

　　我只是斷斷續續地吸，沒有徹底把這個東西當成精神食糧，沒有當飯吃。

　　我沒有超量使用的，不是說長期的。只要我平平靜靜生活就不需要，我是一個男人，我是一個健康的人，到今天我能夠面對這個東西！！

　　朋友們一直陪在我身邊，每天平靜地生活。我覺得像友情、愛情、親情的基石，都讓我一定要做一個堅強的人，是戰勝一切困難的重要的支柱。

　　——張元

　　張元解析“吸毒門”前因后果

　　從小身體不好，接觸精神藥物

　　20天前——拘留所里精神抖擻

　　12:30 AM 伴隨“請進請進”的歡迎聲，草堂門打開，頂著一頭卷發的張元面帶笑容出現，身形與一年多前在某次發布會上見到的同樣高大，看上去精神不錯。屋外飄著濕冷的雨，他身上只穿一件短T恤，坐下沒多久就開始額頭冒汗，于是不停地從紙巾筒里抽紙擦汗——你很怕熱么？“不是，很久沒有見陌生人了，見到你們我緊張。你別嚴肅，一嚴肅我更緊張。”

　　其實這一段時間張元最常見到的就是陌生人。1月9日凌晨警察破門而入，檢查出冰毒和氯胺酮尿檢呈陽性后，張元被帶到拘留所，第二天他就從報紙上看到了對整件事情的報道，廣為流傳的被捕視頻他后來也在網上看到：“我聽說甚至為了保護我的形象，電視臺剪去了我頭發凌亂的部分，但我從來就是一頭亂發，我里面還說了一句話‘沒有任何、不要這樣’被寫成對聯，我個人的不良行為，用這種可怕的方式變成了可怕的社會事件，甚至讓一些人感覺很搞笑。”

　　在拘留所時，和張元關在一起的是形形色色的人，有小車車本開大車的、小車車本開摩托的，還有賣盜版DVD的，販賣精神產品的和制造精神產品的在此相聚，“人不都是普通人么？不管你做什么工作什么職業，違反了規定就要受到處罰。”在拘留所的十天張元過得算很健康，放風的時候還在里面精神抖擻地跑步，旁邊的警察開玩笑地說：“看來張元用的東西還不夠純，那么有精神。”“我不是一個真正的癮君子！只是偶爾為之！我還是一個有健康身體的人！”

　　與此同時張元身邊的人則為張元擔憂痛心：公司里做清潔的阿姨，一聽說這個事當場就控制不住地放聲大哭，一個最早一起共事的人聽說后也哭了；事情發生后幾個北京的記者正好在廣州，看到報紙上的報道把張元的照片、資料甚至小孩照片都登了出來，“看了一下就受不了了。”

　　從拘留所出來后第二天，張元南下到廣州調整，“朋友跟我說你一定要換雙鞋，好開始新生活。我們就去商場買鞋，發現周圍的人其實已經認出了我，但他們不說；后來我們又去飯店吃東西，旁邊吃飯的人也認了出來，但看你的目光都是同情的，似乎我是一個受害者。這些認出我、但沒有使我感到窘迫的人們，讓我很感動。”在廣州寬松的環境里，張元隱居草堂，每天打乒乓球、看電視、看書，早起早睡的規律生活。

　　33年前——12歲接觸精神藥物

　　01:00 PM 幾個穿著古裝的服務員進來，手里拎著古色古香的食盒，里面是當地有特色的菜肴，張元招呼坐下吃，自己卻捧著腮幫子不動筷子。原來在出事之前一個星期他開始長智齒，智齒橫著頂前面的牙，疼得晚上睡不著覺，“醫生說太奇怪了，人家的智齒都十幾、二十歲開始長，你怎么現在開始？看來我什么都比別人晚，連智慧也晚。”

　　張元的心智顯然比智齒來得早很多，這份早于同齡人的敏感成為影響他日后心理軟弱、依賴藥物的主要原因。滿族正藍旗的張元，父母都是南方支援蘇北的干部，一兩歲起張元就沒有和父母生活在一起，先是住在舅舅那里，后來和奶奶伯伯生活在一起，六七歲時才回到父母身邊。而且從小身體就不好，得了腎炎和氣喘，加上一直沒有和父母生活，心思比較細膩敏感，“最后喜歡上藝術也是因為身體有病，經常上不了學，就在家里畫畫”。

　　談及張元最早的一次和精神類藥物接觸，竟然可以推及到十一二歲時，“有一次生病，要吃氨茶堿和‘強的松’，結果那天我就把這個藥給吃多了，氣憋得喘不過來，渾身冒汗，把我爸爸急得在身邊來回亂轉，然后忽然之間整個病就好了，氣都完全順了……這次經歷和我后來接觸藥物很有關系，因為我當時吃的藥實際就是左旋安非他命的一種。”

　　“以后，當自己在感情、內心不是那么高興時，我吃過百憂解。到最后發展為用這些被中國定義為新型毒品的東西。”對外界關于吸毒是為了“尋找靈感”的說法，電影《綠茶》、《我愛你》里的主人公“小菊”名字都來源于毒品的猜測，張元說“這實在太有想象力了。”“我沒有為了找靈感來用藥物。主要是我比較懶惰，性格也比較慢，最重要的是有一段時間我特別嗜睡，我原來有一個毛病，一上車就睡覺，甚至坐在監視器前，演員正在表演，表演到后一段的時候我竟然也能睡著。你了解冰毒這個東西么？它就是不讓你睡覺的，會讓你很有精神，所以我有些時候就是用這個東西讓自己不睡覺。”

　　張元說自己不是癮君子，沒有徹底把這些當飯吃，而且到后來，用完之后也不是最初的感覺，“反而放大了自己的悲痛，我和寧岱分居很多年，不能經常地看孩子，我自己一想到這個事情就難過，想找一個精神的出口，結果就是自己去用一些，原本是想讓心里的悲傷減少，但越用反而感覺更差，可以說我用這些藥物沒有一次不令我更加沮喪的……”張元也曾經多次想徹底告別毒品，還曾告訴身邊的家人朋友說早就不用了，“其實我都瞞著他們，還偷偷地玩，沒想到今天用這個方式來斷掉，這個方式就是動用整個社會讓我堅決的停下來。”

　　45歲后——人生歸零重新開始

　　01:45 PM 天光漸暗時，攝影記者提議到草堂外拍些室外照，張元很興奮地贊同，而且提議除了身上的黑T恤再穿亮色的襯衫拍一組，“亮色的衣服顯得健康有活力！”

　　在草堂的張元，每天晚上一點多睡，早晨八九點多起，改變以前顛三倒四的生活，恢復了正常作息，有時間再打打乒乓球，使得張元反而瘦了些，套用時下流行的句式就是“很好很健康”。但精神類藥物是說戒就能戒的么？“我女朋友的母親也擔心過，在我被拘留時還問張元在里面要是犯癮了該怎么辦。其實我沒有癮君子到那個程度，我并沒有把這些藥物當精神食糧吃。K粉或者冰毒不是真正強烈的生理依賴，對我來說只是偶爾為之的藥物。”自己的不良嗜好曝光于全社會下，被所有人監督時，張元覺得是個好事，“好在今天世界真的變得寬容，不然多可怕，這個‘吸毒導演’的帽子恐怕要給我戴終身。”

　　張元目前的計劃簡單明了：第二天就去深圳把智齒拔掉，輕裝上陣；過年回北京，在工作中度過，手頭還有電影作品《雙城戀人》的后期沒有完成，以及需要補拍一些鏡頭。“我現在覺得很好，你戒掉一種東西，突然覺得每一天的時間很充裕，我可以悠閑的去思考所要做的電影。我本來以為《八公狗的墓》那個可能要暫停，我應該要休息一段時間，但現在我反而覺得可以拍了，因為工作又一次成為我的樂趣。”

　　“張導，你一定要高調，讓更多觀眾認識你，拍出更多更好的電影。”這條短信是張元到廣州后，當時拘留他的警察發送的：“我曾說我人生已經歸零了，他們說你怎么了？為什么低下頭來？為什么絕望？不就犯了這么點錯誤么？沒必要低頭，改了不就好了么？”被年輕十幾二十歲的孩子幫忙引導人生，張元覺得很好，“這次事件是一個恥，但不見得是不讓我驕傲的，如果真正能讓我今后更加站立起來的，那就是我有能力解決這個事情。”

　　到那個時候，張元說他打算寫一本書，把事情前前后后所有經過都寫出來，“然后送你一本，留作紀念。”下午兩點半，采訪結束，張元邊送記者邊問：“你覺得，我還算正常吧？”接著握手告別，“放心，我會好好活著的。”

　　女兒對我說：爸爸，不管你發生什么事、是什么樣的人，我都愛你

  [1]  [2]  [下一頁]