(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／李玫憶

　　7月4日，在中國社區(qū)衛(wèi)生協(xié)會成立大會上，陳竺首次以衛(wèi)生部長的身份在公眾場合亮相。近15分鐘的致辭，平實而嚴(yán)謹(jǐn)，完全沒有脫稿發(fā)揮，顯出他的低調(diào)和審慎。

　　外界在談?wù)撨@位6月29日接受任命的衛(wèi)生部“新掌門”時，大多都會猜測他將制定什么樣的新醫(yī)改政策。“這關(guān)系到13億中國人的切身利益，責(zé)任重大。”7月3日晚，與中國科學(xué)院的舊部下話別時，陳竺說，“確實壓力很大，自己會慎重，慎重，再慎重。”

　　走近衛(wèi)生部

　　“強(qiáng)壓之下出成績”這句話用在陳竺身上，似乎再合適不過了。時刻提醒自己要“慎重”的他，在2003年與“非典”的“戰(zhàn)斗”中，便漂漂亮亮地出了一把成績。

　　2003年“非典”剛開始肆虐時，陳竺就敏銳地看到了它的危害性，隨即組織科研人員對“非典”病毒進(jìn)行研究。2003年5月，國家防治“非典”科技攻關(guān)領(lǐng)導(dǎo)小組成立時，已對非典病毒有所了解的陳竺提供了許多有價值的意見，并因此被任命為副組長。5月13日，“非典”肆虐正甚時，他奉命親率12名專家，奔赴廣州和香港。

　　當(dāng)時的香港，人們對“非典”的不了解正在轉(zhuǎn)化為社會恐慌。在與特區(qū)政府和醫(yī)學(xué)界人士溝通后，很少面對媒體的陳竺接受了電視臺的采訪，把“非典”可能的發(fā)病原因和傳播途徑告知大眾，緩解了緊張氣氛。

　　在廣東，在同樣的氣氛中，陳竺戴著口罩，兩天內(nèi)訪遍“重災(zāi)區(qū)”，先后考察了廣東省疾病控制中心、廣州市呼吸病研究所等地的隔離病房。此行，他在最短時間內(nèi)拿到了“非典”病源樣本，使中科院得以在第一時間公布“非典”病源基因結(jié)構(gòu)。

　　經(jīng)歷與“非典”的這場“戰(zhàn)斗”后，陳竺對中國科技和衛(wèi)生體制的落后有了更深切的感受。疫情平息后，他與21位院士聯(lián)名給國務(wù)院寫了一份報告，呼吁加大公共衛(wèi)生研究及改革公共衛(wèi)生管理體制，構(gòu)建公共服務(wù)型政府。之后，陳竺在不同的場合，多次就衛(wèi)生醫(yī)療體制改革發(fā)表意見和建議。

　　“13億人的健康問題，不可能光靠看病吃藥就能解決，加強(qiáng)預(yù)防、保護(hù)環(huán)境才是根本。”陳竺認(rèn)為，中國今后應(yīng)增加對醫(yī)學(xué)和健康領(lǐng)域研究的投入，少做一些“形象工程”。

　　與“非典”的勝利一戰(zhàn)、提出的創(chuàng)新醫(yī)改理念，再加上近乎“完美”的專業(yè)履歷和國際學(xué)術(shù)地位，所有這一切使對陳竺的任命，很快便獲得公眾和專家的認(rèn)可，正如中科院微生物研究所的高福所長所說，“我相信他的智慧。”陳竺這位中國改革開放以來第一位無黨派人士部長，在新位置上將大有作為。

　　插隊山香村

　　陳竺特殊的個人經(jīng)歷，也讓熟悉他的人堅信，“他可以做得好”。

　　陳竺的父親陳家倫、母親胡曼音，都是上海醫(yī)科大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院的教授。但陳竺自己的“醫(yī)學(xué)事業(yè)”，卻是從贛南信豐縣山香村開始的。

　　如今的山香村，依舊坐落著一些土坯房，有些房子的外墻上還留著號召知青上山下鄉(xiāng)的標(biāo)語。陳竺住過的那間，也依然“健在”。1970年，未滿17歲的陳竺插隊落戶到這里，一呆就是6年。而那間土坯房，他住了3年。

　　“那時的農(nóng)村生活，就是干活、吃飯、睡覺，沒有別的。”當(dāng)?shù)剞r(nóng)民回憶說，每天收工后，陳竺總呆在家里，看父母寄來的醫(yī)學(xué)書，常點著煤油燈看到深夜。第二天天還不亮，他就又起床，趕在出工前讀英語。“雙搶”時節(jié)，勞力們每天凌晨三四點就要出工，晚上七八點鐘才收工。盡管筋疲力竭，但陳竺仍每晚堅持學(xué)習(xí)幾個小時。“他的蚊帳熏得很黑，有一次差點燒著了。”為進(jìn)一步提高英語水平，每隔一段時間，陳竺就用英語給父母寫一封信，然后由父母逐字逐句修改后再寄回來。為了學(xué)習(xí)國外醫(yī)學(xué)，陳竺堅持從每月7元的生活費里，摳出來1元錢買《中國建設(shè)》。每次一收到新雜志，他就把有關(guān)醫(yī)學(xué)的報道翻譯出來，寄給父親，由父親修改好后再寄回來。就這樣，6年的“函授教育”，使陳竺打下了扎實的英語和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。

　　落戶山香村4年后，陳竺積累的醫(yī)學(xué)知識，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)氐暮芏唷袄辖�湖”�?974年，21歲的陳竺正式開始了他的“醫(yī)學(xué)事業(yè)”——成為一名赤腳醫(yī)生。從此，山香村的村民只要頭疼發(fā)熱，就會去找“陳醫(yī)生”。

　　回顧那段經(jīng)歷，陳竺曾說，知青生活加深了他對農(nóng)民的感情。同時，也讓他切身體會到，“修地球光靠熱情是修不好的，國家要富強(qiáng)，必須靠知識和文化。”

　　1975年，陳竺被推薦進(jìn)了江西省上饒衛(wèi)生學(xué)校，兩年后留校任教。其間，他仍然沒有停止求知的步伐。1978年，他以專業(yè)考分第一名的成績，成為我國著名血液病學(xué)專家、上海第二醫(yī)科大學(xué)教授王振義的碩士研究生。位列第二的，正是日后成為他妻子的陳賽娟。在王振義教授的指導(dǎo)下，陳竺學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，先后在《中華醫(yī)學(xué)》英文版上發(fā)表了三篇有關(guān)血友病的論文，引起國際醫(yī)學(xué)界的關(guān)注。不久，他就被接納為國際血友病聯(lián)盟的第一個中國人會員。

　　求學(xué)法蘭西

　　“一個能成就大事的人，一個可造之材”，王振義曾如此評價他的學(xué)生陳竺。

　　王振義沒有看走眼。1984年，陳竺憑著優(yōu)異的專業(yè)成績和掌握英語、法語兩門外語的優(yōu)勢，成為新中國成立后首批赴法國擔(dān)任外籍住院醫(yī)生的人選，來到巴黎圣•路易醫(yī)院血液中心實驗室。一年后，他開始在這里攻讀博士學(xué)位，主修分子生物學(xué)。

　　這個歐洲最大的血液病研究中心，匯集了包括諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主讓•道塞在內(nèi)的一大批著名學(xué)者。陳竺所在的研究生班共有19名學(xué)生，來自非法語區(qū)的只有他一個。

　　中國駐法國大使館科技處的張志勤公使銜參贊，曾與陳竺同期在法國留學(xué)。至今回憶起來，他仍對陳竺佩服不已，“他不僅僅是刻苦，而是全身心、全天候地投入到學(xué)習(xí)中去”，當(dāng)時有同學(xué)不理解他為什么那么拼命，背地里還送了他一個外號：學(xué)習(xí)瘋子。“每周末，留學(xué)生都會在使館教育處聚會，互相交流，也排解一下平日的寂寞，還可以免費理發(fā)、看中文報紙。所以，大家都很喜歡這種周末聚會。但陳竺很少去，他真是天生一塊學(xué)習(xí)的料。”在第一年的考試中，陳竺就奪得全班第一。

　　陳竺的夫人陳賽娟也是一塊學(xué)習(xí)的“料”。1986 年1 月，她“狠心”拋下不到兩歲的兒子，來到陳竺在法國學(xué)習(xí)、工作的研究所，攻讀細(xì)胞遺傳學(xué)博士學(xué)位。最初，由于課題設(shè)計上的問題，陳賽娟的研究工作進(jìn)展得并不順利。夫婦二人決定冒險另辟蹊徑。但由于導(dǎo)師不同意陳賽娟做其他課題，他們只能利用晚上的時間，在陳竺的實驗室里加班加點。那段時間，中心的人都知道，“半夜還亮著燈的實驗室，一定是陳的”。甚至連實驗大樓的大門鑰匙，都由陳竺掌管了很久，因為他們來得太早，走得又太晚。

　　當(dāng)夫婦倆在新課題上大有進(jìn)展的時候，導(dǎo)師卻讓陳賽娟把它交給一位新來的、自命不凡的美國人。但陳竺夫婦并沒有就此罷手，而是開始了又一輪“地下工作”。半年后，美國人一無所獲，而他們卻寫出了兩篇論文，并得到了導(dǎo)師的認(rèn)可。

　　陳竺夫婦曾說：“我們一生中面臨的最大考驗，不是在實驗室，而是在飛機(jī)場。”了解他們的人知道，這句話里飽含著心理掙扎。

　　1987年，陳竺夫婦陪法國代表團(tuán)訪華。為了早點見到兒子，他們提前一天抵滬。二人風(fēng)塵仆仆地趕到家時，兒子正在吃飯，抬頭看了他們一眼后又埋頭吃了起來。“快叫爸爸、媽媽！”一旁的外公外婆催促外孫。3歲的孩子敷衍著叫了一聲后，忽然想起外婆曾說“爸爸、媽媽明天會回來看你”，轉(zhuǎn)而快樂地笑著說：“我明天就要到飛機(jī)場去接爸爸、媽媽了！”陳賽娟的眼淚“嘩”地落了下來，緊緊地抱住兒子。

　　重返上海灘

　　在法國的兩年多時間里，陳竺夫婦度過了許多個不眠之夜，合作發(fā)表了6篇論文，在白血病分子學(xué)研究領(lǐng)域取得的成果被法國同行譽為“具有突破性”。

　　1989年，陳竺夫婦倆決定按計劃回國。聽到這個消息，老師們勸他們：“留下來，你們會有燦爛的前程；回國，你們將一無所有。”“之所以回國，不是因為我不愛法國，而是因為我更愛中國。”陳竺回絕了挽留。他在自己博士論文的扉頁上，工整地寫下：獻(xiàn)給我的祖國。

　　1989年7月3日，一架飛機(jī)從巴黎戴高樂機(jī)場升空，向中國方向飛去。前艙緊靠舷窗的兩個座位上，坐著一對年輕夫婦。他們自信而鎮(zhèn)靜的臉上，偶爾露出一絲喜悅。

　　他們就是中國留學(xué)生陳竺博士和他的妻子陳賽娟博士。

　　飛機(jī)經(jīng)停阿拉伯聯(lián)合酋長國城市沙加時，同行的旅客們都離開座位活動身體，只有陳竺夫婦小心翼翼地從行李架上取下一個箱子，寶貝般抱在懷里。那里面是法國同事為他們準(zhǔn)備的價值約10萬法郎的科研試劑。他們的導(dǎo)師也從法國抗癌基金會那里為他們爭取到了10 萬法郎的資助，用于購買科研器材。

　　飛機(jī)轟鳴著在上海落地。陳竺夫婦回到了祖國，回到了上海第二醫(yī)科大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院。迎接他們的是陳竺的恩師、血液研究所所長王振義教授。

　　歸國初期，創(chuàng)業(yè)之艱苦超出了陳竺夫婦的想象。他們將一路上小心翼翼帶回來的試劑存放在一臺冰箱里，但一個星期后，冰箱出現(xiàn)故障，試劑全部報廢。陳賽娟后來說：“那真是哭也哭不出來。”

　　但就是在這種條件下，陳竺帶領(lǐng)的課題組，成功解釋了急性早幼粒細(xì)胞白血病的發(fā)病原理。后來，他們又將砒霜成功引進(jìn)到對白血病的治療當(dāng)中，給急性早幼粒細(xì)胞白血病患者提供了一條生路。

　　1998年，陳竺“從戰(zhàn)術(shù)科學(xué)家轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略科學(xué)家”——擔(dān)任國家人類基因組南方研究中心主任。當(dāng)時，該中心是一個“聯(lián)邦制”的研究機(jī)構(gòu)，將上海地區(qū)高校、科學(xué)院等6家單位的科研力量集中在一起，搭建成一個國家級基因研究平臺。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之間難免會產(chǎn)生觀點分歧，但是，“陳竺能發(fā)現(xiàn)合作者的優(yōu)點，并能成功地將不同的合作者捏合在一起。”復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院院長金力回憶說。

　　在短短六七年間，陳竺牽頭承擔(dān)了一大批國家重點科研項目，取得了一系列國際先進(jìn)或領(lǐng)先的研究成果，成為國內(nèi)外享有一定聲望的青年學(xué)者。擁有中國、美國、法國科學(xué)院三個院士頭銜的陳竺，在學(xué)術(shù)界的聲望可見一斑。他所領(lǐng)導(dǎo)的上海瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究隊伍，被國內(nèi)外同行尊稱為“中國陳竺組”。

　　就職中科院

　　2000年10月，陳竺“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”北京 ，出任中科院副院長，分管國際合作局和生物技術(shù)局。對陳副院長，無論是生物技術(shù)局局長康樂，還是國際合作局副局長邱舉良，都異口同聲地評價說：“平易近人，有戰(zhàn)略眼光。”

　　陳竺到底有多平易近人？“他經(jīng)常一個人拎著包就來法國出差，根本不在乎什么接待條件。只要距離近，方便開會和工作，住小旅館他都無所謂。有時，他自己走路去坐地鐵。”張志勤參贊向記者透露，每次接待陳竺，他都覺得很省心。“有一次，我們共同參加一個國際研討會，副部長級別的陳竺本該是代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，但他發(fā)言時，首先把我作為代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人介紹給了大家，而他自己只是以科學(xué)家的身份參與了會議的討論。”

　　平易近人的陳竺，做起工作來卻是另一種姿態(tài)。“他總是能把不可能的事變?yōu)榭赡堋！?中科院國際合作局副局長邱舉良說這話時，滿臉寫著欽佩。在2004年與法國巴斯德研究院談判過程中，他目睹了陳竺化腐朽為神奇的能力。

　　“非典”過后，由于某些國際組織對中國衛(wèi)生界提供的各種數(shù)據(jù)持懷疑態(tài)度，因而中國急需同世界衛(wèi)生組織認(rèn)同的國際性機(jī)構(gòu)合作，以提升對流行病的研究、預(yù)防和治療水平。憑借與國際同行良好的關(guān)系，陳竺首先與著名的巴斯德研究院取得了聯(lián)系，建議對方與中科院合作在上海建立巴斯德研究所。

　　巴斯德研究院是由私人基金會支持、世界上最權(quán)威的細(xì)菌病毒研究機(jī)構(gòu)，在全球20多個國家設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。“非典”期間，該研究所第一時間派出專家與中國合作，共同研究對“非典”病毒的預(yù)防和治療工作。

　　2004年8月的一天，在上海建立巴斯德研究所的談判進(jìn)入最后的細(xì)節(jié)階段。由于雙方在原則性問題上互不讓步，從上午9點一直談到第二天凌晨1點仍沒有結(jié)果，眼看著就要談崩。為了挽救瀕臨破裂的談判，陳竺臨時建議雙方“喝點咖啡，休息一下”，然后再談。可在安靜的談判大廳里，中法雙方談判代表卻各坐一邊，涇渭分明，互不搭理。突然，陳竺急中生智，端著咖啡，走到巴斯德研究院談判負(fù)責(zé)人身邊，微笑著說：“謝謝你們在‘非典’時期給我們的幫助，中國人民永遠(yuǎn)不會忘記。”陳竺開誠布公地講出自己的難處和考慮，對于法方的顧慮也表示出真誠的理解。隨著談話的深入，雙方都意識到如果不做出適當(dāng)讓步，談判可能就此破裂。而這是彼此非常不愿意看到的。中方的真誠最終打動了法方的談判代表，在互相諒解的基礎(chǔ)上，雙方各讓一步，達(dá)成協(xié)議。兩個月后，法國總統(tǒng)希拉克訪華，親自為巴斯德上海研究所的奠基儀式剪彩。

　　“他認(rèn)定的，就一定會堅持下去，而且一定要成功。”說完這話，在陳竺直接領(lǐng)導(dǎo)下工作6年、如今已像朋友一樣的康樂局長陷入沉思，似乎想起了過去，也展望著將來。

　　(摘自《環(huán)球人物》)