按照居民的習慣，這座樓被叫做竹枝路185號。它像峭壁旁的一棵樹，盡管位于重慶市奉節縣中心區最繁華的地帶。

　　事實上，這座樓包括三棟樓房，通過天橋，連在一起。距離它的“根”不足10米的下山坡上，是一個直徑超過200米、深度超過20米的大坑。坑中心，一輛黃色的吊車揮舞著鋼臂，緩緩叼起石塊。大半年前，這里本是一個小土包，上面種滿了碗口粗的常青樹。

　　和這個市區的大多數樓房一樣，竹枝路185號樓依山而建，地基延伸探入赭褐色的泥土。樓房的單元口面向街道，小土包曾是它的后花園。樓里住了112戶人家，總共406位居民，他們大多是下崗職工或退休工人。

　　11月13日，1棟2單元701戶主老趙有了一個新身份。他戴上黃色袖章，上面印著“安全巡邏”四個大字，成為這座居民樓的巡邏員之一。老趙的姓名、電話號碼和值班時間，被印在“樓層24小時應急值守人員名單”里，公布在每個單元門口的墻壁上。這張16開大的公告，由重慶市奉節縣永安鎮政府張貼。在它旁邊，是同日發布的“樓房險情通知書”，以及“應急逃生路線圖”。

　　從11月上旬起，這三棟樓齡不足8年的樓房到處出現了裂縫，它們像蛛網一樣纏繞著大樓底部、巷道、天橋。一條寬約10厘米的斷隙，沿著樓前的水泥斜坡蜿蜒而下，藏青色的水管從水泥碎塊里暴露出來。甚至，居民們在臥室、廚房、客廳的地板、墻壁上，也紛紛發現了2~6厘米的口子。

　　大樓內的居民們在裂縫處貼上了紙條，他們驚恐地發現，“裂縫每天都在擴大”。

　　“房子每天都在變化”

　　徐林森有時會覺得這是個幻覺，其他時候他則很清楚，家里墻壁上的裂縫是真實的。幾個月前的一個早晨，這個2棟2單元701室的戶主還打開窗戶，朝著正在施工的大坑吐了口濃痰：“龜兒子的，再挖我們的房子就倒了！”

　　這個壯實的漢子經常“覺得”竹枝路185號的地基在微微顫動。8個月來，窗外的小土坡被挖成了深坑，他們的樓房和峭壁僅有8米的距離。

　　每天半夜，徐林森和他的鄰居們都會神經質地驚醒，打開電燈，仔細盯著墻壁。盡管幾乎每家每戶都出現了裂縫，不過居民們從未目擊過裂縫出現的過程。

　　11月20日晚9點，正在巡邏的老趙聽到對門6樓恐慌的叫聲。他沖進房間，看到一條細細的裂痕，像一條蛇穿越墻壁上的結婚相框，躥進紅木沙發的陰影里。房主連連驚呼，“這條裂縫，5分鐘前絕對沒有！”

　　這些居民從2002年開始一直居住在這里，他們是奉節老縣城整體搬遷的第一批人。房子是三室一廳的結構，足夠容納四世同堂。早晨，太陽從對面的山后面爬起來，躍過幾百米寬的河面，灑進窗戶里。竹枝路185號的窗戶，面對著長江支流朱衣河。孩子們在這里待得很開心。和住在后山的同學相比，他們可以美美地睡上一個懶覺，只要步行5分鐘，就能到達學校。

　　閑暇時，這座樓的居民們喜歡越過天橋，走下100多個臺階，去樓下的土包上散步。興起時，他們還會在常青樹中間，種下一些生命力強悍的花草。

　　一年前，施工隊陸陸續續地來到這里，將這里的常青樹一一砍倒。接著，施工隊開來推土機，鏟平了小土坡。他們用了一天的時間，就在這里搭起了一整片工棚。居民們聽說，這里將建起一幢高達16層的樓房，一個叫重慶市運發房地產開發有限公司的單位則是樓盤的承建者。

　　這一說法得到了證實。11月19日，重慶市奉節縣人民政府在政府官網上發布公告，稱“竹枝路宿舍發生險情，政府及時采取措施應對”。公告透露，近日引發竹枝路185號險情的正是“運發房地產開發公司所開發建設的項目”。

　　正在重慶開會的奉節縣委書記劉渝平向中國青年報記者承認，“開發商在挖土平地建房時，將三棟房屋地基挖空，致使大樓發生險情”。

　　“這座樓房近期來已成為我的心病。”謝明朋說。他是奉節縣國土房管局的副局長，負責竹枝路185號的專業地勘核實工作。這一工作由政府委托重慶地質礦產院進行實地監測。40多歲的副局長肯定地表示，通過查看近日來的數據評估，“最近這座居民樓幾乎沒有什么變化”。

　　一位姓藍的監測人員對此說法不以為然。他認為，“房子每天都在變化”，但不能確定“是斜沖還是下沉”。他來自重慶地質礦產院。每天上午8點到晚上9點，他和他的同事們端著儀器，舉著特制的游標卡尺，爬上屋頂，或者鉆進地下通道，對這座樓的地質數據進行測量。

　　不管如何，公告強調了這一說法：“目前，險區居民情緒穩定，對政府所做的工作表示理解和支持。”