本報記者 林天宏文并攝

　　教師和船夫，這兩個原本風馬牛不相及的職業，已經在王勇身上共存了20年。這個48歲的東北男人有時會自嘲地說：“我是書教得最好的船夫，也是船開得最好的老師。”

　　可清楚內情的人都知道，在這句貌似輕松的玩笑話背后，卻隱藏著一段厚重的故事——在過去的20年里，在每個上學日的早上，遼寧省丹東市寬甸滿族自治縣碑溝小學的這個教師都要劃著船，把住在河這邊的孩子送到河那邊去上學；到了傍晚放學時，再劃著船，把他們一個個送回家。

　　早些時候，孩子們坐的是王勇自己打制的木船；再后來，換成了燒柴油的鐵皮船；枯水期的時候，王勇會領著孩子的家長們搭橋；等冬天江封上了，王勇就帶著孩子們，走過凍得結結實實的冰面；而實在沒有路走的時候，他就只好背起孩子們，趟過去。

　　這些年來，在這條求學路上，究竟擺渡過多少個孩子，王勇已經記不太清楚了。他只能模模糊糊地記得，最多的一年，他帶過19個，最少的時候，也有六七個。

　　在他的呵護下，一茬茬的山里孩子長大成人，他們當中的許多人，離開了小山村，開始一種全新的城鎮生活，而這個山村小學的老師，卻依舊活在幾乎是一成不變的日子里。

　　求學路上的河

　　4月12日清晨5點來鐘，王勇起床了，他簡單地扒了幾口飯，就出門往江邊走。

　　王勇從來不敢賴床，因為每天早上6點，孩子們都會準時在村頭的渡口等著他。山里溫度低，如果他出門晚了，孩子們就容易被凍感冒。

　　這個小學老師所在的碑溝村，是個有著15個村民組的小村子，位于鴨綠江南岸的一處山溝里，四百多戶人家，散落在山溝各處。住得最深最遠的一戶人家，走到村口，要在山路上花上近一個小時。

　　即便到了這兒，出村也并非易事，橫擋在人們面前的一條大河，成為這個小村與外界最大的阻隔。它是鴨綠江的一條支流，兩岸相距四五百米。河上多數時候看不到一座橋。而王勇和孩子們每天要去上課的碑溝小學，位于這條大河的北岸，與碑溝村隔河相望。

　　對面前這條大河，碑溝村的人們感情很是復雜。

　　一方面，這條大河是養育了他們的母親河。他們祖祖輩輩都在這里生活，許多人的生計來源，正是在這條河里捕魚、挖沙。可另一方面，這條河也讓他們的出行變得極為困難。

　　村子里家家戶戶都有小船，大多數時候，如果沒有它，人們都無法出門，尤其到了豐水期，水位能一直漲到半山腰，漲到許多人的家門口。也正因為如此，村民們平時會盡可能減少去對岸的次數。每次出門，都是把好幾件事“攢”在一起辦。

　　但大人們可以把事情攢在一起辦，孩子們的上學，卻成了大問題。

　　一度，村子里曾有過一所小學，但上世紀80年代，由于生源過少，這所學校被取消了。從那以后，村子里再也聽不到朗朗的讀書聲，孩子們要上學，都得到對岸的碑溝小學去。

　　這兒的許多孩子都會劃船，所以剛開始時，是由年長的孩子劃著船，帶著年幼的孩子們去上學。但有一次，因為風大浪急，孩子們劃的船翻了，所幸江邊長大的孩子水性好，才沒出什么大事。

　　從那時候開始，碑溝村的家長便開始輪流接送孩子上學和放學，但這畢竟不是長久之計。碑溝村是個窮地方，成年人的大多數時間，不是在山林里種地或者養蠶，就是在河里捕魚或者撈沙，總有抽不出時間的時候。

　　這種提心吊膽的狀態，一直持續到1990年。那一年，自小在碑溝村長大的王勇，回到碑溝小學任教。