本報記者 趙涵漠文并攝

　　這是一間陰暗的病房，黃色的墻裙已經(jīng)斑駁脫落，僅有的一扇窗外，是堵黑褐色的墻壁，陽光絕無可能從那窄小的縫隙中灑進。

　　“嘶——嘶——”，病房里常常靜得只剩下這一種聲音，聽起來像是輕微而黯淡的嘆息。但很少有人能猜出，那是被放大的呼吸聲。

　　張在元患上了罕見的運動神經(jīng)元病。不能說話，也不能進食，甚至無法呼吸。于是幾根白色的塑料管從藍色的呼吸機里伸出來，高高地吊起，插進開胸后的氣管，成為支持他呼吸的唯一方式。

　　遠離陽光的日子已經(jīng)很久了。這位國際知名的建筑師只能一直躺在武漢大學(xué)中南醫(yī)院的病床上，除了眼珠，他無法移動全身的任何一個部位，哪怕只是想抬一抬小拇指。他的一只耳朵也壞掉了，因此，只有站在他的左手邊大聲喊，才可能讓他聽清。

　　但他會不斷地從這具僵硬的軀體上感受到痛、癢、麻、冷、暖。他仍然保持著敏捷的思維，自從失去運動能力后，他唯一能做的似乎只有漫長的思考。甚至他會用力對前來探望的學(xué)生咧嘴，用一種看上去像是微笑的神態(tài)打招呼。

　　2009年4月30日，當武漢大學(xué)派出4人，站在他的病床前宣讀完一份“終止聘任合同證明書”時，全身癱瘓的他失去了武漢大學(xué)城市設(shè)計學(xué)院院長、教授的職務(wù)。這或許意味著他此后的醫(yī)療費用和有償住房將無法得以保證。

　　妻子陳翠梅還記得，聽完這份此前全無征兆的證明，張在元“說”出了一句：“謝謝。”

　　那并不是真正意義上的“說話”，而只是一個口形，因為他早就已經(jīng)沒有發(fā)聲的能力了。“他只是保持著一個老師的風(fēng)度。”陳翠梅說。

　　讀完這份只有120個字的“證明書”，工作人員匆匆離開，其中包括4年前與他同一天到任的院黨委書記張龍根。張在元在武大城設(shè)學(xué)院短暫的生活就這樣結(jié)束了，淚珠一直從這個59歲的癱瘓男人眼里流出來，“快得都來不及擦，就把頭發(fā)黏濕了”。

　　2007年10月底張在元開始在武漢中醫(yī)院住院，健康狀況每況愈下。2008年初，他住進中南醫(yī)院，從VIP病房、重癥監(jiān)護病房，直到今年1月住進呼吸內(nèi)科的普通病房。陳翠梅向中國青年報記者證實，武漢大學(xué)校方支付了50多萬元，結(jié)清了張在元住進普通病房前的所有醫(yī)療費。

　　但是，自從住進普通病房，她已經(jīng)積攢了一沓厚厚的醫(yī)院送來的“小白條”。截至11月14日，在“武漢大學(xué)中南醫(yī)院住院患者費用通知單”上，張在元累積的醫(yī)療費用已達434970.73元。

　　僅僅就在兩年多以前，這個喜歡“在時光倒流中思考城市”的建筑師還無法預(yù)想，自己會以這樣一種方式被囿于城市最黯淡的一角，即便他在號稱中國最美麗的大學(xué)校園里設(shè)計了一棟最美的樓。

　　當時由于雙腿僵硬，難以行走，他不得不坐上輪椅去北京看病。正值城市設(shè)計學(xué)院專業(yè)教學(xué)大樓翻新，教師們帶著設(shè)計方案追到北京，張在元就坐在病床上“一筆一筆地改”。他像打造那些令他揚名國際的建筑物一樣，不放過任何一個細節(jié)，哪怕只是“教室桌椅的尺寸、顏色”，或是“教室門牌的樣式”。

　　他為整棟建筑設(shè)計了一層翠綠色的柵欄，并親昵地稱這棟樓為“綠樓”。有陽光的時候，教室內(nèi)會投射出疏淡的影子和綠色的光芒，他總是覺得“學(xué)建筑的人應(yīng)該時刻感受到光影變幻”。

　　但9個月以來，他的病房里，從沒有陽光。

　　“老人”變“新人”

　　4年前，沒有人會想象到今天發(fā)生的這一切。

　　據(jù)稱，當時新武大(在2000年由四校合并而成)的城市設(shè)計學(xué)院正處于尷尬的磨合期。甚至有傳言，由于沒有學(xué)術(shù)的標桿人物，這個學(xué)院將有可能被解散，“各個學(xué)生按照特長分到其他院系”。

　　當時的校長劉經(jīng)南院士就在此時找到了在廣州主持設(shè)計師事務(wù)所的張在元。這并不是一個令人吃驚的決定，因為張在元正是城市設(shè)計學(xué)院的前身、老武大建筑系的創(chuàng)立者。