文/《瞭望》新聞周刊記者聶曉陽(yáng)

　　有人說(shuō)，老教材就像是舊照片，總能勾起人們內(nèi)心各種各樣的心緒。

　　也有人說(shuō)，在學(xué)校的日子里，一篇課文對(duì)人一生的影響，也許要超出日后一本書(shū)乃至很多本書(shū)的影響。

　　在成百上千的課文當(dāng)中，人們很難說(shuō)清哪篇課文對(duì)自己的影響最大。但是，如果給你一分鐘的時(shí)間，你最先能想起來(lái)的課文是哪篇？也就是說(shuō)，你最難忘的課文是什么？

　　有意思的是，在《瞭望》新聞周刊記者隨機(jī)的網(wǎng)上調(diào)查采訪中，大多數(shù)人記憶中最難忘的課文竟然都是時(shí)隔最遠(yuǎn)的小學(xué)時(shí)代的課文。那些最早進(jìn)入一個(gè)孩子幼小心靈的文字，無(wú)論多么淺顯，都已經(jīng)成為很多人心中最值得珍藏的財(cái)富。

　　真情永遠(yuǎn)

　　“我最難忘的是《小蝌蚪找媽媽》，這篇課文很有人情味，后來(lái)在很長(zhǎng)時(shí)間里我看見(jiàn)別人抓小蝌蚪就著急，生怕它們找不到媽媽。”在本刊記者網(wǎng)上發(fā)起的小范圍調(diào)查中，一位網(wǎng)友的回答引起了很多人的贊同。

　　冰心的《小橘燈》也被很多人同時(shí)提起。課文里樂(lè)觀勇敢的小女孩從橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來(lái)，放在她媽媽的枕頭邊，又把那小橘碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，做成小橘燈，這個(gè)情景溫暖了很多人，也鼓舞了很多人。

　　一直以來(lái)，中小學(xué)語(yǔ)文課文里有很多描寫(xiě)毛主席、周總理等新中國(guó)建國(guó)先驅(qū)的課文，其中《送雨衣》一課就給很多人留下了很深的印象。

　　這篇課文很短，但足以把周總理的美好形象播撒在孩子們純真的心田里。

　　在眾多的中小學(xué)課文中，《一碗陽(yáng)春面》《十里長(zhǎng)街送總理》等都有不少網(wǎng)友提及。一位網(wǎng)友說(shuō)：“老師講十里長(zhǎng)街送總理這篇課文時(shí)，我很感動(dòng)，到現(xiàn)在連當(dāng)時(shí)的心情甚至教室、座位、板書(shū)等細(xì)節(jié)都能回憶起來(lái)。”

　　在一些人看來(lái)，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》并沒(méi)有反映什么重大而深刻的主題，只是細(xì)膩地描寫(xiě)了對(duì)過(guò)世親人的追憶，但正是這種似海真情，令很多人記憶如昨。

　　一位網(wǎng)友說(shuō)“細(xì)膩的筆觸，淡雅的文風(fēng)，雖是生活瑣事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻能敲開(kāi)讀者的心扉。”還有一位網(wǎng)友說(shuō)他至今還能背誦，一背誦就忍不住要流淚……。

　　上個(gè)世紀(jì)六七十年代出生的人在課文里都接觸過(guò)一些俄羅斯作品，很多人最難忘的是列夫·托爾斯泰的《窮人》。這篇課文寫(xiě)的是漁夫的妻子桑娜偶然發(fā)現(xiàn)鄰居的女人死在家中，在自家也極端貧寒而且已經(jīng)有好幾個(gè)兒女的情況下，把鄰居的小孩抱回家撫養(yǎng)，并且經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)，最后告訴漁夫并取得丈夫同意的故事。

　　朱自清的《背影》也被不少人提到。課文中，父親跨過(guò)柵欄遠(yuǎn)去的背影，曾經(jīng)不但讓作者“一陣心酸”，也令不少青春叛逆期的少年和父親的心貼得更近。

　　懂事明理

　　盡管時(shí)代的不斷進(jìn)步，在童年飽嘗饑餓滋味的人已經(jīng)越來(lái)越少，但中小學(xué)課文里一批描寫(xiě)苦日子的課文，比如《挖薺菜》《榆錢(qián)樹(shù)》等，卻給不同時(shí)代的很多學(xué)子都留下了深刻的印象。人們正是通過(guò)這樣的文字，更加深刻認(rèn)識(shí)到我們所處的社會(huì)和世界。

　　一位網(wǎng)友說(shuō)，學(xué)過(guò)這些課文后，她還曾專(zhuān)門(mén)和家人一起挖野菜、嘗榆錢(qián)，那種體驗(yàn)終生難忘。

　　在不少中小學(xué)課文里，都蘊(yùn)藏著豐富而深刻的人生哲理，很多人正是通過(guò)這些課文里的寓言或者故事，打下了人生懂事明理的基礎(chǔ)。可是，有網(wǎng)友感慨說(shuō)，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，“大人們”教育的方式似乎也變了——變得動(dòng)不動(dòng)就講大道理，而大道理看似深?yuàn)W，但說(shuō)服力比小時(shí)候的課文“差遠(yuǎn)了”。

　　對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他們最難忘的課文包括《曹沖稱(chēng)象》《司馬光砸缸》《孔融讓梨》《烏鴉喝水》《農(nóng)夫和蛇》《小馬過(guò)河》等，記住了這些課文，就等于記住了很多日后生活和工作中的榜樣。

　　一位網(wǎng)友說(shuō)，在全球金融危機(jī)導(dǎo)致的職場(chǎng)困難中，他經(jīng)常會(huì)想起小時(shí)候讀過(guò)的課文《寒號(hào)鳥(niǎo)》，想起課文里喜鵲的勤勞和寒號(hào)鳥(niǎo)的懶惰，尤其是寒號(hào)鳥(niǎo)凍死之前的話(huà)：“哆羅羅，哆羅羅，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩！”

　　“遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲。春去花還在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚。”這是小學(xué)低年級(jí)一篇叫做《畫(huà)》的課文。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這也是他們最早的關(guān)于哲理和思辨的啟蒙。“這篇課文我想了很久，才明白是對(duì)一幅畫(huà)的描寫(xiě)，頓時(shí)覺(jué)得好傳神、好貼切，仿佛猜出了一個(gè)謎語(yǔ)一樣，心里很激動(dòng)。”一位網(wǎng)友說(shuō)。

　　一些人對(duì)于祖國(guó)寶島臺(tái)灣的最初認(rèn)識(shí)，也是在小學(xué)課文里。有人至今記得那是“小學(xué)二年級(jí)的課本”，課文題目叫《日月潭》，是“第一篇要求全文背誦的長(zhǎng)篇課文”——日月潭是我國(guó)臺(tái)灣省最大的一個(gè)湖，它坐落在臺(tái)中附近的高山上。那里群山環(huán)繞，樹(shù)木茂盛，周?chē)�有很多名勝古跡。日月潭很深，湖水碧綠。湖中央有一個(gè)美麗的小島，叫光華島……

　　對(duì)一些上世紀(jì)70年代生人來(lái)說(shuō)，他們最難忘的課文是一篇曾帶給他們無(wú)限憧憬的文字——我們和時(shí)間賽跑，奔向二○○○年。“那時(shí)候，2000年是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)而又美好的年份啊，仿佛到了2000年，一切煩惱都沒(méi)有了，共產(chǎn)主義就實(shí)現(xiàn)了。”一位網(wǎng)友說(shuō)。

　　不同的“第一課”

　　也有網(wǎng)友說(shuō)，他最難忘的一篇課文是《你辦事，我放心》——水有源，樹(shù)有根/毛主席的恩情比海深/“你辦事，我放心”/為我們選定了帶路人/華主席，真英明/除“四害”，為人民/我們緊跟華主席，高舉紅旗向前進(jìn)！

　　這是1977年他上小學(xué)讀到的第一課。

　　而新中國(guó)剛剛成立后不久，語(yǔ)文教材第一課的課文是：“毛主席，像太陽(yáng)，他比太陽(yáng)更光亮。小兄弟，小姐妹，大家一齊來(lái)歌唱：太陽(yáng)太陽(yáng)永遠(yuǎn)光亮，我們跟你永遠(yuǎn)向上。”

　　“大躍進(jìn)”期間，小學(xué)課本一年級(jí)第一篇是這樣的：“爺爺六歲去放羊，爸爸六歲去逃荒。今年我也六歲了，公社送我上學(xué)堂。”

　　1978年，恢復(fù)工作的人教社推出的語(yǔ)文教材第一課是：我們熱愛(ài)毛主席。1981年，修訂后的入學(xué)第一課為：熱愛(ài)共產(chǎn)黨。上個(gè)世紀(jì)90年代中期，這一課文修訂為：我是中國(guó)人。

　　進(jìn)入新世紀(jì)后，全國(guó)實(shí)行課改，不同省區(qū)開(kāi)始使用不同版本的語(yǔ)文教材，其第一篇課文主要有《人有兩個(gè)寶》《上學(xué)了》《開(kāi)學(xué)了》《愛(ài)爸爸媽媽》等。在北京，2008年秋季開(kāi)學(xué)的孩子們讀到的第一課是《秋天》，而第二學(xué)期第一課是《春天》。

　　據(jù)有關(guān)人士考證，清末最有名的《澄衷堂字課圖說(shuō)》第一課為“天”；宣統(tǒng)二年《初等小學(xué)堂五年完全科國(guó)文教科書(shū)》的第一課是“人”。

　　……