關注焦點

　　日本電影《入殮師》里，一名失業的大提琴手賦予了“遺體整容師”優雅而傷感的氣質。

　　他們每天為陌生的逝者送行，在他們臉上描繪最后一妝。

　　在八寶山殯儀館，也有著5位遺體整容師。他們當中兩人為20多歲的小伙。

　　相關人士介紹，目前，北京殯葬業人員、尤其是一線人員普遍存在年齡高、人才斷檔的問題。

　　近年來，北京殯葬行業已開始通過社會招聘進行“換血”。而就業壓力和社會觀念的轉變，也令當下的年輕人和大學生愈發關注并接受這個冷門行業。

　　這是一個不同尋常的“辦公室”。

　　首先，它非常安靜。盡管每天“人來人往”。

　　其次，工作人員都是男性，還都懂得化妝。

　　這里是八寶山殯儀館的遺體整容室。

　　十多年以前，八寶山殯儀館大修，這間專門辟出的房屋一直沿用至今。

　　兩年多以前，張洋第一次來到這里。他的工作是，用雙手在逝者臉上化上最后一妝，讓他們有尊嚴地離去。

　　作為八寶山殯儀館的一名新人，27歲的張洋是北京市殯葬行業僅有的兩名80后遺體整容師之一———這個數目在未來數年有望大幅上升。

　　因殯葬業一線老師傅10年內可能全部退休，殯葬業“換血”在近幾年已悄然啟動。

　　遺體整容師的一天

　　張洋用紗布蘸取酒精，擦拭老人的臉。老人的眼睛突然微張。他用棉花吸干老人眼球表面殘余的水分，輕壓上眼皮。眼睛隨即閉合。

　　6月18日早晨7時。八寶山殯儀館整容室。

　　陽光透過白色窗紗照射進來，濾出柔和的光線。

　　約60平方米的房間設計得像是一個“回”字：中央有40平方米是空曠的，四周順時針環繞著儲物柜、休息椅、洗手槽、更衣區。

　　房間的主色調是白色。白色的墻壁、白色的柜子、白色的門沿，還有白大褂。

　　一抹漆黑，在房間里分外扎眼。

　　那是一座棺木。

　　緞面的白蓋布之下，躺著一位老人，臉頰和眼窩凹陷，臉色青黑。

　　棺木前的儲物柜打開了，露出七八柄大小各異的毛刷、四五種由肉粉色到深棕色的粉底，以及一個繪畫用的調色盤。

　　穿上白大褂，戴上口罩和塑料手套，張洋端詳著眼前的老人。

　　他用紗布蘸取酒精，擦拭老人的臉。

　　老人的眼睛突然微張。

　　他用棉花吸干老人眼球表面殘余的水分，輕壓上眼皮。眼睛隨即閉合。

　　“這是自然現象，人死后由于缺氧，肌肉收縮，眼睛有可能睜開。”他解釋說。

　　他取出粉底最深的色號———棕色、眉刷和大號毛刷，開始在老人臉上描畫。

　　他用修長而柔軟的手指撫摸著老人的皮膚，以幾乎察覺不到的力度輕拍，讓粉底滲入整張面孔。

　　在鼻梁等處，他又用調色盤取了少許稍淺粉底，調和在一起上色。

　　血色像投入水面的石子，在老人面頰上一層層蕩漾開來。

　　房間里，靜得只有細軟的刷毛拂過皮膚的聲音。

　　幾分鐘后，老人的臉頰恢復了光澤。

　　張洋停了下來，回頭望向比他小3歲的張祺，后者心領神會地遞過一支口紅。

　　棺木被推出了整容室。接著，下一座棺木被推了進來。

　　27歲的張洋和24歲的張祺，成為遺體整容師兩年多以來，已處理過百余具遺體。

　　他們也是北京殯葬行業僅有的兩名80后遺體整容師。

　　應聘殯儀館引發全家震動

　　張祺的母親認為，每天接觸死者會感染疾病。一向疼愛張祺的奶奶也反對，“干這行名聲太不好，遭忌諱。”

　　7年以前，張祺17歲，是中關村的一個電腦銷售員。

　　身高1米7的他，剛從職校畢業。這是他的第一份工作，1年后他辭職了。

　　“每天都是一個模式，沒勁。”他說，一整天都在重復說一些同樣的話，諸如需要什么服務、想要什么配置等。

　　日子像嚼干的口香糖一樣沒了味道。直到父親提出那個引發全家震動的建議。

　　在街道民政科工作的張燕鳴，聽說八寶山殯儀館在招服務員，便想讓兒子去。

　　他的理由是，“現在的孩子都沒受過什么苦，也沒什么特殊經歷，得讓他鍛煉一下，思想上受點震撼。”

　　反對聲一片。

　　張祺的母親主要從衛生方面考慮，認為每天接觸死者會感染疾病。

　　一向疼愛張祺的奶奶也反對，“干這行名聲太不好，遭忌諱。”

　　“干上一年，感受一下。”只有張燕鳴鼓勵兒子。

　　張祺倒覺得“這個工作真不一般”，在他看來，殯葬工作每天接觸不同的逝者，像是感受不同的人生。

　　2003年，張祺應聘進入了八寶山殯儀館。家人對他的工作依然充滿異議。

　　一開始，他只是做引導員，為死者家屬領路。

　　看到靈車運來的死者，悲痛欲絕的家屬，很少思考生與死話題的他感覺這一切“散發著特殊的力量”。

　　張燕鳴承認，當初沒想讓兒子一直干殯葬。一年后，他委婉地問兒子有沒有其他考慮。兒子回答干脆，我不走。

　　由于老的整容師傅即將退休，2006年，張祺被館方挑選為遺體整容師的“接班人”。一起入選的還有同為殯儀服務員的張洋。

　　和張祺一樣，張洋也是半路出家。2006年，他辭去了原先的商業零售員工作，應聘成為殯儀服務員。

　　他倆第一次“摸”尸體也是在那一年。那時，他們在位于上海的全國遺體整容師培訓基地學習。

　　3個月后的結業考核中，每個人抽簽確定了自己的“模特”。

　　張祺還記得他的“模特”———一個老頭兒，右臉有個挺大的瘤子。

　　首次觸摸一具沒有溫度的身體，他悚然一驚。

　　在指導老師的鼓勵下，他鎮靜下來，一點點將瘤子處理成和皮膚一樣的顏色。

　　與艾滋病“擦肩而過”

　　在為死者刮胡子時，張祺手上的傷口被沾有少許血跡的刮胡刀扎到。之后死亡報告送到，此人死于“艾滋病”。

　　兩個80后遺體整容師的故事由此展開。

　　他們每天7時到崗，一直到下午4時。平均每個鐘頭，都會有遺體運進來。

　　如果死者是正常死亡，面部表情安詳的，處理起來比較簡單。

　　但碰到非正常死亡的就會復雜許多。

　　他們遇到過一名老漢，被一輛油罐車碾過身體，傷口從大腿一路裂到脖子。

　　他們跟老師傅一起，花了一整天時間，一直縫。一邊縫還要一邊清洗不斷滲出的血液。

　　他們說，遺體整容師不僅是簡單的化妝，還涉及很多特殊情況的處理。比如尸體防腐涉及一些解剖學知識，對殘缺不全的遺體要縫合接肢，就需要人體學知識。

　　“干這行，就是不能自己嚇唬自己。”他們說，其實死者是很安靜的，并不可怕。他們并沒有感受到外界想象中那樣大的恐懼和壓力。

　　給死者化妝并非沒有危險。張祺就曾與艾滋病“擦肩而過”。

　　那次他為一個非洲人整容，大使館沒有及時送來死亡報告。趕巧，他手上有傷口，在為死者刮胡子時，傷口被沾有少許血跡的刮胡刀扎到。之后死亡報告送到，此人死于“艾滋病”。

　　張祺的腦子懵了。

　　他等了3個月的化驗報告，因怕家人擔心，一直沒告訴他們。直到結果顯示一切正常，他才向家人匯報了這次“虛驚”。

　　長期的工作習慣也會讓他們養成一些“怪癖”。

　　比如洗手。張洋說他有些神經質，剛洗完手總覺得應再洗一遍。跟人握手時，他也總習慣性地先瞅一眼手。

　　不少朋友對他們的職業感到好奇，要來殯儀館參觀，被他倆拒絕了。他們覺得應當對逝者尊重，而不是獵奇。