對(duì)美國(guó)人仍滿懷期待， 恨只恨自家人

　　所以，在那一瞬的曙光過(guò)后，在巴黎的中國(guó)人，迅即陷入黑暗之中，不僅是中國(guó)代表團(tuán)，在巴黎的留學(xué)生和僑民，還有一個(gè)自費(fèi)到巴黎“觀會(huì)”的梁?jiǎn)⒊�，統(tǒng)統(tǒng)感到暗無(wú)天日。

　　最后，美國(guó)人也找到一個(gè)借口，為自己的背信開(kāi)脫，這個(gè)借口就是1918年中日關(guān)于山東問(wèn)題的換文。這個(gè)換文，是在日本的壓力和“善意”下，基本按照日本的意思，承認(rèn)了日本對(duì)于膠濟(jì)鐵路的權(quán)利。代表中方簽字的章宗祥，在換文中有例行的“欣然同意”字樣。據(jù)王蕓生的《六十年來(lái)中國(guó)與日本》所載錄的陸徵祥1919年4月22日電文，說(shuō)是美國(guó)總統(tǒng)威爾遜質(zhì)問(wèn)：1918年9月當(dāng)時(shí)，協(xié)約軍勢(shì)甚張，停戰(zhàn)在即，日本決不能再?gòu)?qiáng)迫中國(guó)，何以又欣然同意與之訂約？

　　更耐人尋味的是，后來(lái)出版的反映這段歷史的《秘笈錄存》在收錄了陸徵祥這份電報(bào)之后，隨即附上了一份“某要人歐洲來(lái)電”，這個(gè)某要人明顯系指梁?jiǎn)⒊�。這個(gè)歐洲來(lái)電非常明確地說(shuō)，1918年的中日換文，被西方誤以為是中國(guó)為二十一條“加以保證”，所以，“惟有使訂約之人負(fù)擔(dān)，庶可挽回，展開(kāi)新局。不然千載一時(shí)之良會(huì)，不啻為一、二人毀壞，實(shí)為惋惜”。該書(shū)在收錄這篇電文的背后，還加了一句按語(yǔ)：“此時(shí)輿論咸歸咎于一九一八年訂約之人，遂在北京發(fā)生‘五四’之變�！边@個(gè)電文跟《梁任公先生年譜長(zhǎng)編初稿》所載的有點(diǎn)兒區(qū)別，但有這么份電報(bào)，而且把和會(huì)上中國(guó)的失敗，歸罪于“一、二”訂約之人，的確是實(shí)情。于是，接到電報(bào)的梁的兒女親家林長(zhǎng)民，隨即“放了一把野火”，在《晨報(bào)》上披露了梁的電報(bào)內(nèi)容，直接點(diǎn)燃了“五四”的游行示威。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者吳相湘考訂，林長(zhǎng)民在此時(shí)，通過(guò)國(guó)務(wù)院方面，探聽(tīng)到中國(guó)政府有意即使在拿不到山東權(quán)益的情況下，也會(huì)在巴黎和約上簽字。遂自撰《山東危矣》一稿，命隨員連夜送往《晨報(bào)》刊布。有意思的是，在后來(lái)“五四”中被火燒的曹汝霖看來(lái)，林長(zhǎng)民這樣做，無(wú)非就是因?yàn)榱衷��?jīng)借錢于他，受到了怠慢，思以報(bào)復(fù)。

　　其實(shí)，不僅梁?jiǎn)⒊�、林長(zhǎng)民們對(duì)美國(guó)人滿懷期待，恨只恨自家人。“五四”鬧起來(lái)的學(xué)生們，對(duì)于美國(guó)總統(tǒng)威爾遜也依然有感情，不僅有感情而且還有期待，大游行的目的之一，就是要到美國(guó)使館遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)。可惜美國(guó)公使施芮恩那天恰好不在，一腔怒火的學(xué)生才轉(zhuǎn)而奔了趙家樓。甚至在“五四”游行過(guò)去兩個(gè)月之后，毛澤東在長(zhǎng)沙辦《湘江評(píng)論》，還把法國(guó)總理克雷蒙梭、英國(guó)首相勞合·喬治、意大利首相奧蘭多和日本代表牧野伸顯，都說(shuō)成是強(qiáng)盜，而對(duì)威爾遜網(wǎng)開(kāi)一面，說(shuō)他被壞人包圍了，很可憐，云云。

　　無(wú)論學(xué)生鬧不鬧，中國(guó)在巴黎和會(huì)上的外交失敗都是不可挽回的。面對(duì)國(guó)內(nèi)洶洶的民情，中國(guó)代表所能做的也只剩下拒絕簽字了。事實(shí)上，也只能拒絕簽字，因?yàn)榧词箾](méi)有留法學(xué)生的包圍，中國(guó)使團(tuán)也沒(méi)有任何一個(gè)人敢在和約上留下自己的名字。

　　“五四”運(yùn)動(dòng)激昂的民意，那種認(rèn)為“中國(guó)就要亡”的危機(jī)感，其實(shí)不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的處境真到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。其實(shí)1919年的中國(guó)，要比1915年日本提出二十一條的時(shí)候，有了變化。日本已經(jīng)改變了當(dāng)初的強(qiáng)硬政策，開(kāi)始懷柔，即便對(duì)于山東的權(quán)益，至少在口頭上說(shuō)今后要還給中國(guó)。作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)，雖然依舊被人看不起，但還多少得到了一點(diǎn)來(lái)自德國(guó)和奧匈帝國(guó)的好處，兩國(guó)的租界收回了，在華的財(cái)產(chǎn)也沒(méi)收了，一些被德國(guó)和奧匈帝國(guó)搶去的東西也收回來(lái)了。但是，此時(shí)的中國(guó)人，尤其是中國(guó)的知識(shí)界，卻是受挫折感最強(qiáng)的時(shí)刻，因?yàn)樵�先的期待太大，此時(shí)落差也就更大。這也是為什么1915年中國(guó)在最危險(xiǎn)的時(shí)候，沒(méi)有發(fā)生類似“五四”這樣的運(yùn)動(dòng)，而恰恰在4年之后的1919年才涌現(xiàn)這樣大規(guī)模群體性抗議的原因。

　　張 鳴 (摘自《北洋裂變：軍閥與五四》， 廣西師范大學(xué)出版社 2010年5月出版)