3.研制衛星

　　錢學森舉賢薦能 孫家棟敢為人先

　　讓孫家棟永遠難以忘懷的是，當年他搞衛星是錢學森點將、聶榮臻親自批準的。

　　1957年，蘇聯發射世界第一顆人造衛星時，孫家棟還在蘇聯留學。1958年，毛主席發出“我們也要搞人造衛星”的號召，孫家棟就是在那年回國開始走向太空之路。跟著錢學森搞出來中國的導彈，孫家棟已經擔任導彈總體設計副主任，這時他想起了蘇聯專家和他聊天時不經意說的一句話，“如果你們中國搞成了導彈，那么放衛星就不難了”。

　　孫家棟在緊張的工作之余，重新找出來蘇聯火箭專家寫的一本俄文版的《導彈概論》。那本書是從導彈原理論述到設計方案的技術參考書，書后還有一些德國搞V2火箭和美國火箭發展的過程，其中有一段講到火箭飛行脫離地球引力達到宇宙速度的論述。孫家棟想，既然串聯火箭逐級飛行可以產生加速度，那么并聯火箭與零重量的關系呢？與脫離地球引力的宇宙速度是什么關系？火箭達到了宇宙速度就可以飛出大氣層，那么就可以放飛衛星啦。

　　帶著這些問題，孫家棟去情報資料所查找資料時遇到了當時的所長，就把自己最近對放衛星的有關問題向所長提了出來。所長非常感興趣，建議孫家棟把這些想法寫成一篇文章。后來孫家棟以他和情報資料所所長兩人的署名在研制快報上發表了題為《對蘇聯發射衛星采用火箭的猜想》一文。沒想到這份快報送到錢學森手中引起了錢老的注意。錢學森仔細閱讀了這篇只有兩頁紙的文章，感覺很有價值，就把孫家棟叫到他的辦公室專門與他討論這個問題。錢老說：“你的想法很好，可能會引起一些爭論。我想，你的文章題目是否可改一個字，把‘猜’改為‘設’，因為我們都是搞科學的，設想是不是要比猜想會嚴謹一些？”

　　果然，不出錢學森所料，孫家棟的文章引起了大家的爭論，而錢學森積極支持了孫家棟敢為人先的科學設想。錢學森認為孫家棟在從事導彈總體設計方面不僅制定方案認真嚴謹，而且對發射衛星設想大膽，思路開闊，很有那么一股創新的勇氣。兩位科學家達成了共識，導彈技術是衛星發展的基礎，現在中國已經有實力研制衛星了。

　　當時同行們都羨慕孫家棟趕上了那顆“幸運星”——高奏《東方紅》樂曲的中國第一顆衛星。然而，機遇總是青睞有準備的人。

　　1967年3月，國家要加快衛星研制速度，加強衛星總體工作，擔任空間技術研究院首任院長的錢學森思前想后誰最合適擔此重任。他認為，將孫家棟由火箭總體調去搞衛星總體是最合適的人選，雖然孫家棟出身不是“紅五類”，當時中蘇關系緊張他又在蘇聯留學8年，但是他愛國敬業，是一個可信任的有培養前途的中青年專家。于是舉賢薦能，向聶榮臻元帥推薦孫家棟，讓孫家棟擔任衛星總體技術總負責人，領導我國第一顆衛星“東方紅一號”的研制工作。

　　調令是1967年7月29日午后傳達給孫家棟的。在錢學森的推薦下，孫家棟當天由搞導彈轉入了搞衛星。他的人生轉折來得如此迅速，第二天“八一”建軍節，他便走馬上任了。

　　當時正是“文革”時期，造反派奪權，行政領導干部靠邊站。錢學森決定特事特辦，來找孫家棟談話，談話的地點選在位于北京白石橋的中國空間技術研究院大樓一間新騰出來還沒有整理好的房間。

　　錢學森用期待的目光看著面前的孫家棟，語重心長地說，盡管我們面前有很多的困難，我們也要集中精力按照黨中央的部署，加快衛星研制速度，實現1970年將中國的人造衛星發射上天。

　　從此，孫家棟挑起了這副 “天字號任務”光榮而沉重的擔子。在錢學森的直接領導和幫助下，孫家棟面對著“機遇和風險并存，困難與希望同在”，他有了施展才華的大平臺。

　　為了盡快啟動衛星總體設計工作，孫家棟向錢學森提出建議，由一分院推薦幾個搞總體方面的技術人員。錢學森考慮后答復說，從一分院抽人可以，但在當前“文革”兩派正在鬧騰的情況下，推薦來的人能不能保證質量很難說。所以，在這種特殊情況下不能依靠一分院推薦，由你孫家棟提個名單后再研究確定。

　　當時的孫家棟只有38歲，雖然年輕，但因工作出色，在人們眼中已是有影響的人物。然而兩派勢均力敵，他稍微不注意就會引火燒身。想到錢學森是一位治學嚴謹又十分愛護年輕人的領導，有錢老的支持，他打消了顧慮。孫家棟心一橫，“明知山有虎，偏向虎山行。”決計拋棄一切顧慮，完全從搞衛星的需要出發來挑選人，被選中的人只要條件優越、技術水平高超，就不去管他是這派那派的。于是，孫家棟詳細考察了各部門有特長的技術骨干。他在全面了解和分析衛星研制情況的基礎上，從中挑選出后來被稱為“航天十八勇士”的干將。這“十八勇士”上任后，兩派居然都沒意見。原來大家有目共睹，這“十八勇士”由于系統、專業分配合理，每個人的基本素質都無可爭議地得到了大家的認同。有意思的是，兩派入選的人數比例無意中竟大體一致。

　　孫家棟將這十八個人的名單上報給錢學森，錢學森點頭贊同后又很快得到聶榮臻元帥的批準。

　　有趣的是，1967年10月，當“十八勇士”離開一分院時，兩派人員高舉彩旗、各站一方，敲鑼打鼓，熱烈歡送。這在兩派矛盾勢不兩立之時，實屬罕見。當時的領導和群眾都稱贊說，孫家棟這活兒干得漂亮，開了中國造衛星的一個好頭。錢學森也高興地說：“你這個家棟真有辦法！”

　　錢學森以他的遠見卓識，又主持制定了“三星規劃”(“東方紅一號”、返回式衛星和同步軌道通信衛星)，為空間科學事業的發展奠定了基礎。在錢學森的支持下，孫家棟既有壓力也有動力。他從工作需要出發，把來自各單位從事各專業的專家們團結到了一塊兒，不懂就向錢學森請教。

　　1969年10月，“東方紅一號”衛星初樣星基本完成。百忙中的周恩來總理要聽取衛星工作匯報。孫家棟接到錢學森讓他一起去給周恩來總理匯報衛星準備工作的通知時，驚喜與激動無法言表。他用一天時間把匯報的內容作了認真的準備。

　　會上，錢學森熱情地把孫家棟介紹給周總理，總理握住孫家棟的手風趣地說：“噢，這么年輕的衛星專家，還是小伙子嘛！”

　　1970年4月24日，發射“東方紅一號”衛星一舉成功。中國的第一顆人造地球衛星問世了，讓世界人民不僅能看見衛星，而且能聽到太空傳來的《東方紅》樂曲。這顆衛星雖然在世界上排行第五，但在工業基礎落后、經濟尚不發達的中國，完全依靠自己的力量研制成功，并且水準不低，著實令全世界吃了一驚。

　　接著，1971年中國又成功發射了“實踐一號”科學探測衛星。

　　4.對恩師最好的回報

　　——讓中國的衛星飛得更高更遠

　　歲月如歌，錢學森高瞻遠矚培養出孫家棟這樣一些杰出的科技領軍人才，他欣喜地看到孫家棟，相繼成為中國第一顆人造地球衛星、第一顆遙感探測衛星、第一顆返回式衛星的技術負責人、總設計師。接著又擔任中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、大容量通信衛星、北斗導航衛星等應用衛星大系統的工程總師。后來孫家棟當之無愧地成為中國探月衛星工程首任總設計師，把中國的第一顆探月衛星“嫦娥一號”送上了月球。

　　孫家棟干了一輩子的航天，用他的話說，這輩子他最大的愛好就是放衛星。孫家棟從中國第一顆人造地球衛星到中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”，在中國飛上太空中的一百多顆衛星中，由他負責抓總研制發射的衛星就有30多顆。孫家棟認為，對恩師最好的回報是讓中國的衛星飛得更高更遠。

　　孫家棟永遠難忘半個世紀來師從錢老的寶貴時光。2004年12月10日，孫家棟和夫人魏素萍到錢老家中看望錢老，那天錢學森特別高興，老人滿面笑容地鼓掌歡迎他們，還主動提出要合影留念。以后，每年錢老快過生日時，就能收到一張孫家棟一筆一畫工工整整地寫著生日賀詞的賀卡。錢老讀著孫家棟的祝福臉上就會露出欣慰的笑容。

　　馬京生 王建蒙