錢學森與孫家棟：科學巨星情深誼長

　　2009年10月31日，中國航天事業的奠基人錢學森的心臟停止了跳動，離開了他摯愛的航天事業。大地嗚咽，天地同悲。11月1日北京的第一場大雪突如其來，仿佛在訴說著無盡的哀思。寒冷的空氣彌漫著凝重與傷感。人們踏雪來到錢學森的家，悼念這位享譽世界的航空火箭專家、空氣動力學家、應用力學和系統工程學家、“國家杰出貢獻科學家”。

　　錢學森從1960年起就居住在阜成路的航天部大院，低調簡樸地生活，度過了將近半個世紀的春夏秋冬，直到走完人生的旅程。錢學森搬進這棟小樓時帶來的一棵小樹苗，如今已經長成參天大樹。被鵝毛大雪壓彎了的樹枝低垂著，似乎也在向這位科學老人默默致哀。

　　十年樹木，百年樹人。錢學森不僅是一位杰出的科學家，同時也是一位眼光高遠、誨人不倦的導師。在航天科技事業崗位上，當年在錢學森辛勤培養和真誠關懷下的年輕一代科技工作者，早已成為航天科技事業的棟梁之才。“兩彈一星”功勛科學家、中國探月衛星工程首任總設計師孫家棟跟著錢老從新中國的第一枚導彈、第一顆衛星干起，走過了半個世紀的風云歲月，他飽含深情地說：“錢學森是我尊敬的領導和良師益友。”

　　1.最后的生日賀信

　　——98歲的錢學森寫給80歲的孫家棟

　　11月1日上午8時多，孫家棟手持一束潔白的菊花走進錢老家中。他面色悲慟，在錢老遺像前深深鞠躬，表達對錢老的無限哀思。作為錢老的學生和同事，他一直把繼承錢老的科學精神作為自己的畢生追求。

　　孫家棟是在頭天下午1時多的電視新聞中獲悉錢老去世的。看到這條消息，孫家棟震驚不已，拿筷子的手僵持了好久才放下。因為幾天前他還問過錢老身體怎么樣，當時秘書說錢老身體很好，精神也非常好。再過一個多月，12月11日，就是錢老99歲壽辰，孫家棟還尋思著怎么向錢老表示祝賀。每年錢老過生日，他都會給送上一張賀卡。此時看到這條消息，他真的不敢相信自己的眼睛和耳朵了，甚至懷疑中央電視臺是不是報錯了。他馬上打電話給錢老的兒子錢永剛，不通，打錢老家里電話，也不通，他又給錢老的秘書打電話，總算打通了，才證實電視上沒有播錯。

　　孫家棟站在錢老的靈堂里，看著錢老的照片，思緒萬千。

　　孫家棟想起半年前，錢學森寫給他的80歲生日賀信。

　　孫家棟院士：

　　您是我當年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！

　　您是在中國航天事業發展歷程中成長起來的優秀科學家，也是中國航天事業的見證人。自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發展做出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。

　　希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。

　　謹祝生日快樂！夫人面前代致問候！

　　錢學森

　　二○○九年三月三日

　　孫家棟一字一句地看著信，心里涌動著陣陣激動。他給錢學森家里去電話，對98歲的航天老人表示誠摯的感謝。錢老是他的領導和恩師，比他年長18歲，在信中錢老竟7次用“您”這個稱呼，還稱他80歲為大壽，這些，他都“不敢當”。孫家棟回想一生走過的道路，覺得自己能在錢學森的直接領導下工作是十分幸運的。他深感錢老的謙虛、嚴謹、認真的工作作風值得他一生受用。

　　錢老的兒子錢永剛告訴孫家棟：“信寫好后，我們又給錢老讀了一遍，錢老一字一句認真聽完后，簽上了自己的名字。然后頗有感觸地說，家棟都要到80歲了，在我的眼里他好像還是一位28歲的小伙子。”

　　半個世紀過去了，往事如煙。年近百歲的錢老仍然記憶猶新，孫家棟就是28歲時跟著他搞航天的。

　　2.研制導彈

　　錢學森言傳身教 孫家棟初露頭角

　　孫家棟永遠難忘錢學森帶領他搞航天的那個年代，那時中國航天剛剛艱難起步。

　　當時，孫家棟正在蘇聯茹柯夫斯基空軍工程學院學習。錢學森在國際上已經是知名的科學家。錢學森被美國一位將領稱為：“無論在哪里，他都能抵得上五個師。”錢學森回到祖國，陳賡大將問他：“中國能不能搞導彈？”他答道：“為什么不能搞？難道中國人比外國人矮一截？”孫家棟也具有這種不服輸的性格。他在蘇聯留學期間，每年年終考試都能獲得全優5分。他還獲得了斯大林金質獎章。他下定決心畢業回國后為祖國建設大干一番。命運給孫家棟造就了機遇，從此跟著錢學森干起了航天。

　　1958年4月，孫家棟從蘇聯歸國后，組織上分配他到當時國防部五院一分院(中國運載火箭技術研究院的前身)總體部報到。讓他去搞導彈總體，他真是又高興又擔心。高興的是他能在國防尖端科技部門工作，可以為國家干一番事業；擔心的是，他自己學的是航空專業，導彈是什么樣子？怎么設計？怎么制造？心里一點底也沒有。那年“五一”節前的一天，孫家棟參加了錢學森主持的一個會議，孫家棟在會上第一次見到了院長錢學森。

　　此時，蘇聯提供的第一批導彈的圖紙資料到達，相繼交付到孫家棟他們手中，仿制導彈的工作隨之展開。可那時，面對一堆圖紙，除了錢學森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導彈。再一看周圍的同志，有學力學的、數學的、化學的、紡織的、文史的，五花八門，就是沒有一個學導彈理論的。孫家棟所學的航空理論還算與導彈專業離得最近。由于孫家棟從事導彈總體設計工作，精通俄語又懂技術，很快他翻譯掌握的東西就比別人多了一些。當時，錢學森親自編制課程大綱給大家講授導彈概論。他講的課深入淺出，大家都愛聽。錢學森還請莊逢甘教授講空氣動力學，請梁守槃教授講火箭發動機，請朱正教授講制導，引導孫家棟這些年輕的留學生在學中干，在干中學。

　　那時，錢學森非常重視總體部的工作，經常來檢查工作。他只要有時間就會來到孫家棟他們工作的設計現場和大家討論問題。開始孫家棟面對這位大名鼎鼎的科學家有點緊張，他總是暗地里悄悄觀察錢學森，發現錢學森長得慈眉善目，寬寬的前額，眼睛里總是滿含笑意，他的神態和藹使人感到平易近人，尤其對青年人特別關懷、愛護。孫家棟在錢學森面前的拘束感逐步消除。他常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請教錢學森，而錢學森在解答問題時總是有問必答，有板有眼，令孫家棟非常敬佩。錢學森對孫家棟開始直呼其名，后來有時叫小孫，有時叫家棟。這時錢學森已經發現這個年輕的小伙子所提的專業性問題越來越有深度。特別是孫家棟對建立導彈總體思路、制定總體方案，使得錢學森對他刮目相看。于是，院長錢學森與孫家棟接觸的次數便多了起來。7月的北京，盛夏酷熱的一天晚上，孫家棟他們正在通宵達旦地翻譯資料研究導彈，這時錢學森率機關工作人員帶著西瓜前來慰問大家，使所有導彈總體部門在場加班的人非常感動。大家的工作熱情和積極性更加高昂。

　　正當中國導彈事業從仿制開始剛剛起步，1960年8月13日，在國防部五院工作的蘇聯專家全部撤走，帶走了全部圖紙、資料。就在三個月前，蘇聯專家說中國的火箭特種燃料不合格，讓我國購買蘇聯燃料。結果是燃料沒運來，援華專家卻走了。面對困境，中國的科技人員跟著錢學森，走出了一條獨立自主發展中國航天的道路。就在蘇聯撤走專家17天后，1960年9月10日，中國用國產燃料成功地發射了第一枚近程彈道導彈。那時，孫家棟已經擔任了導彈型號總體設計室主任。

　　時隔不到兩個月，1960年11月5日，中國又成功發射了自己制造的第一枚導彈“東風一號”，準確擊中目標。在現場的聶榮臻元帥高興地說：“在祖國的地平線上，飛起了我國制造的第一枚導彈，這是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點。”

　　孫家棟在設計、研制、試驗中，與錢老接觸越來越多。孫家棟向他匯報工作時，錢老很和藹，總是笑呵呵地讓他慢慢講，若有什么不妥，便耐心引導，或解釋清楚，或讓孫家棟回去好好想一想。但成功往往與失敗相伴。1962年，中國新研制的一種導彈在發射試驗時失敗了。經分析，主要是發動機和控制系統出的問題。當時孫家棟所在的總體部壓力很大。在分析故障原因、總結教訓時，錢老看到年輕人都灰溜溜的，就主動給他們減壓。錢學森說：“如果說考慮不周的話，首先是我考慮不周，責任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進結構和試驗方法，大膽工作。你們所提的建議如果成功了，功勞是大家的；如果失敗了，大家一起來總結教訓，責任由我來承擔。”錢老一席話一下子把孫家棟他們的顧慮打消了。大家說，這么大的領導，這么大的科學家，試驗中出了問題自己把責任全包下來，我們年輕人跟著他干還有什么顧慮呀！

　　錢老言傳身教，勇于負責，深深感動和教育了孫家棟這些年輕的科技專家。孫家棟自己當了領導后，看到年輕人工作上有什么差錯，也常常像錢學森那樣，替他們擔責任，鼓勵他們放下包袱，把事情辦好。

　　至今，孫家棟對錢學森嚴謹的工作作風還記憶猶新。上個世紀60年代后期，中國自行研制的一種新型火箭即將運往發射基地，按慣例產品出廠前要完成裝配、測試工作。其中慣性制導系統平臺上的四個陀螺要完成精確的裝配后，再拆開重新包裝好運往發射基地。當時由于時間緊，車間師傅跟孫家棟說，四個陀螺是同一批次生產的，第一個能裝上，其它三個應該沒問題，時間緊，是不是可以不再裝了？孫家棟覺得安裝師傅說的有一定道理，便同意了。萬萬沒想到在發射場裝配時，卻出現了問題，怎么也裝不上，只好立即向錢學森院長報告。錢學森聽了匯報后并沒有批評孫家棟，而是出主意讓仔細加工研磨后再試裝。加工研磨時，錢學森來到現場仔細察看。那種精密部件研磨是很費時間的，慈眉善目的錢學森也不說話，開始背著手走來走去，后來干脆坐在了一把椅子上。夜深人靜了，他還是穩如泰山。孫家棟幾次勸他回去休息，但他就是不走。孫家棟和工人師傅從下午1時開始，一直干到第二天凌晨4時才裝好，錢學森在現場就一直陪到凌晨4時。這件事給孫家棟留下了非常深刻的印象，他說，雖然錢老對他沒有直接提出批評，但那種無聲的力量讓人感到比批評更嚴厲。

　　從此，孫家棟干航天抓質量，不敢有絲毫的馬虎。還把這種嚴格要求的作風帶到了空間技術研究院。有人說孫家棟太嚴厲了，孫家棟便說，這是錢學森為我們樹立的嚴謹的好作風，我們必須認真辦好每件事。