高考同題作文：我看90后

　　在你心目中，90后是一個怎么樣的形象呢？我們邀請了三位70后與80后的專欄作家，共同來做做這個高考作文題。

　　今年高考作文天津卷的題目是“我看90后”，90后已經“出道”，開始作為一個群體符號受到社會關注，正如10年前80后開始崛起一樣。在你心目中，90后是一個怎么樣的形象呢？我們邀請了三位70后與80后的專欄作家，共同來做做這個高考作文題。

　　孺子不可教也

　　蔣方舟

　　40分

　　我之前總是被前輩打量著，等到90后長大到足以成為一個詞，我立刻用銀簪在自己身后劃了一條大河波浪寬，忙不迭地跳到河岸，站在雙手環胸的那一排老朽里，對彼岸的90后表示出好奇、理解、不滿來，還有一點怵然的敬畏。

　　我之所以不愿在90后的群體里潛伏，是出于勢利的考量——90后的名聲，到底還是不太好。我的一位好朋友是學生會的小領導，和我同歲，都是89年的。他把手下的小馬仔明確地按年代界限分成“可用”和“不可用”兩撥。每次見了我都捶胸頓足地咆哮道：“90后和我們差距怎么那么大，那！么！大！90后怎么那么不成熟啊！不！成！熟！”

　　他覺得我們的下一代是自私的。他們對機會的嗅覺很靈敏，做事之前把自己的利益得失計算得太厲害。90后的父母那一代人妥協慣了，結果也沒有過得多好，就教下一代可以放縱自己的自私。我很不希望看到比我小的一代人，在發表意見的時候，總是習慣這樣的句式：“人都是自私的……所以……情有可原。”

　　90后不斷地爭取獲取信息的權利。我上小學的時候，大多數父母認為買電腦才能跟上時代，甚至認為玩電腦游戲有助于智力開發。但“90后”出生后，父母和社會，開始向他們屏蔽信息。所以，90后很分化，也很分裂。在學校和家里是一套語言和生活方式，在網絡上，又是另一套語言，生活方式更是熱鬧得讓人瞠目結舌。90后是混血的一代。這在中國的古老社會里還沒人見過。

　　然而，90后自己卻不承認不成熟，他們覺得自己是圓熟的。成功的一切路數，盡管還沒有親身實踐，但已經爛熟于心。90后的理想大多是成功學宣傳的那一套，“成功”的標準如此單一。為了這個前路，他們默認了社會的不公，認為是成功的代價之一。

　　我曾經給一個作文競賽當評判，題目類似于“我的理想”。很多同學的理想都是考一類大學，做白領麗人，出國等等。評分最高的，是一篇《我想成為有錢人》。當然，我承認她寫得很好很感人，因為她來自貧困家庭。結尾，她激烈地說：“為了實現這個理想，我一定要在一類大學有一席之地……”念這篇作文的時候，一片寂靜。我心里五味雜陳，對于下一撥人如此切近卻不易實現的“理想”，我知道不能輕視和嘲笑，但也欣慰不起來。

　　老實說，當我評論90后的時候，我心虛得要死。因為真理總喜歡停留在年輕的那一岸。青春的盤子里，菜換了一輪又一輪，無敵的是盤子本身。

　　評語：有歧視90后之嫌，扣10分；格調不高，缺乏積極向上的精神，扣10分。

　　朝氣？想當然！

　　西閃

　　30分

　　這個題目看上去不錯，讓那些90后的考生們像照鏡子那樣畫一張自畫像，總比《踮起腳尖》這樣的標題靠譜。如果我是湖南的考生，我肯定會對“踮腳尖”感到羞憤——難道是嘲諷湖南人的身高嗎？

　　幸運的是，我的身高尚可，我也不是90后，而是70年代生人。作為一個70后，我也來說說90后吧。

　　一想到所謂90后，我的第一反應類似于大多數輕度“蘿莉控患者”。年輕啊、美好啊、朝氣啊，一大堆傻乎乎的詞匯就冒了出來。不過說實話，90后自然很年輕，但美好朝氣之類的評價只是想當然而已。想一想自己讀中學那會兒什么模樣就明白了，差不到哪里去。

　　我家附近是城里頗有名氣的某中學高中部，有時候晚上經過那里真是會嚇一跳。下了晚自習的學生們從校門里涌出來，像一群飛蛾撲向街道兩邊的超市、冷飲店、小賣部和燒烤攤。男生用剛變嗓的腔調互相調侃對罵，衣衫不整的女生有的唧唧喳喳，有的尖聲怪笑，甚為恐怖。

　　但是回想一下自己當年讀高中時，也就釋然了。那時候，我也在調侃對罵中，我身邊那個女生多半也正在尖聲怪笑。四周沒有超市和冷飲店，但是賣鍋盔和羊肉串的攤子照樣圍滿了人。對于我來說，高中就是三年煉獄，直到高考結束。對于現在的90后，難道有什么不同？

　　看不到朝氣，反而存在著一種戾氣。可是這戾氣與其說和青春有關，不如說源自環境。教育體制、考試壓力、文化氛圍，包括五六十個人擠在課堂里的那種現實的局促感，都會把人的戾氣逼出來。幸好年輕，神經大條，換作我這樣的年紀，下課鈴一響，準會奔出無數個瘋狂的范進。

　　說起90后，我只感到時間在無端地流逝。從今天的90后到20年后的怪叔叔，似乎一切都已注定。

　　評語：這個怪叔叔，肯定剛從火星回來，將鏡子里的自己當成了90后形象，重扣40分。考慮到年齡一大把的原因，補回10分。

　　徒弟徒弟，死了變皇帝！

　　西門媚

　　20分

　　這陣子，似乎又鬧開了代際之爭。咦，為什么是又呢？

　　似乎前不久，還有人在說，那些老男人，不要來搶我們80后女孩，80后應該只和80后談戀愛；有人在說，他們怎么還不讓位，什么好事都讓他們占了；還有人說，我們是不是不知道的東西太多了，什么我們都沒趕上？

　　這些聲音來自80后。

　　另一種聲音是，80后的人太不靠譜了，他們太功利了，小小年紀就那么現實，這么狼……

　　這當然來自老前輩。

　　但現在，大家已經在說90后了，連80后的人也可以站出來指指點點，90后如何如何。

　　這些聲音都讓我覺得耳熟，覺得怎么聽過似的。忽然想起，每隔一陣，大家都要說同樣的話。我印象最深的還是，當年說70后。

　　那時候的70后啊，離開校園，意氣風發，內心卻誠惶誠恐，覺得誰都礙著他/她，誰都比他/她強，于是口號啊旗幟啊山頭就很多。我們在學校的時候，同學們人手一冊的是劉再復的《性格組合論》，而那些60后50后的人們，是在讀《伊甸園之門》呢。我們當時就意識到，這就是差距，那時內心因為晚生，是有種自卑的。

　　那種自卑又自大，急切焦慮的心情混在一起，看起來可能的確有點餓蝦蝦的，似乎逮住什么都要咬上一口。所以年長一些的人都不免變成了九斤老太，哀嘆一代不如一代。

　　誰知道現在，連80后也熬成了九斤老太，也開始哀嘆，這90后如何如何。

　　不知那些60后和70后的人，是不是想起了以前，他們也有過這么一場憂心。而他們曾經擔心和不滿的80后，這些年，也這么慢慢地混入了主流，變得老成持重。多少年后，90后會不會也將這樣看待00后呢？

　　我的朋友小笨跟我講了一句他家鄉的諺語：“師父師父，死了變瘟豬，徒弟徒弟，死了變皇帝”。這諺語聽起來超級無厘頭。我問他什么意思，他說，因為以前在廠里，師父和徒弟的關系，是社會組成的一個基本成分。我大約明白了，這種師徒關系，有和諧的，但緊張的更多，徒弟很容易對師父心懷不滿，覺得師父在，他便看不到出頭之日，于是便有了這樣的諺語來自我安慰。而徒弟熬成了師父那一天，也終于會明白當年師父的心情。

　　評語：題目要求說90后，說著說著怎么變成了70后“美人遲暮”的感慨？同學，你離題了！扣40分。