(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    趙家樓上空的火光

　　梁漱溟反對以“國民公意”或事物本身的正義性為借口，走上背離法治、任意采用非法手段的道路。他的讓痛打“賣國賊”的學(xué)生接受法庭的審判的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)被人們視之為冒天下大不韙的迂腐之見

　　本刊記者/李楊 ☆傅藝明

　　被堵在東交民巷西口的3000余名熱血沸騰的青年學(xué)生，在烈日下已經(jīng)等了很久，“雖無厭倦之容，難免憤恨之態(tài)”。這是1919年5月4日的下午，學(xué)生游行隊(duì)伍由天安門出東華門，行至東交民巷西口受阻。

　　4月底，中國在巴黎和會失敗的消息傳到北京，新潮社、國民雜志社等學(xué)生團(tuán)體紛紛召開會議，決定在5月7日，就是日本提出“二十一條”最后通牒的4周年紀(jì)念那天，舉行示威大游行。然而，從巴黎不斷傳來的消息，已使學(xué)生們等不到這一天了。

　　5月4日下午學(xué)生們齊聚天安門，兩點(diǎn)半左右開始游行。他們揮舞著小旗，上面寫著“還我青島”“拒簽和約”“抵制日貨”“打倒賣國賊”的口號，向東交民巷的外國使館區(qū)進(jìn)發(fā)。

　　在浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中，有一位威武的山東青年扛著大旗走在最前面，不時(shí)帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，偶爾又暫緩腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談。他，便是游行總指揮、北京大學(xué)學(xué)生傅斯年。

　　東交民巷本是學(xué)生游行的目的地，學(xué)生們本想向美、英、法等國公使遞交“說帖”，表明誓死收回山東權(quán)益的民意。不巧，5月4日這一天正好是星期日，各國公使都不在。后來，在北大就讀的羅家倫等幾位學(xué)生代表，只好將“說帖”留在了美國公使館。

　　接著，學(xué)生要求穿越使館區(qū)游行，但捕房不讓通過，說除非大總統(tǒng)同意才能入內(nèi)。1901年，清政府被迫與八國聯(lián)軍簽訂了《辛丑和約》，規(guī)定這個(gè)地方為中國人不得隨意通行的使館區(qū)。于是，東交民巷成了“國中之國”。

　　巡捕打電話與總統(tǒng)府交涉，往返磋商不得要領(lǐng)。此時(shí)，三千學(xué)生在狹窄的東交民巷西口已等了很長時(shí)間，他們變得懊惱而憤怒。忽然，人群中有人大喊：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家去！”

　　曹汝霖在段祺瑞執(zhí)政時(shí)曾任外交總長，當(dāng)時(shí)任交通總長，曾參與向日本大借款，又是“二十一條”談判的參與者。而陸宗輿、章宗祥同為“二十一條”談判的當(dāng)事者，此二人都曾留學(xué)日本，又都出任過駐日公使。因此，曹、章、陸三人一向被視為著名的親日分子。

　　學(xué)生決定改道向曹汝霖家去。在此緊要關(guān)頭，負(fù)總指揮責(zé)任的傅斯年，擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻同學(xué)不要激動，不要去。但喧囂憤怒的浪聲，使年僅23歲的傅斯年無法控制局勢，于是他便自舉大旗率眾前往趙家樓曹汝霖住宅。

　　打進(jìn)曹宅

　　游行大隊(duì)退出東交民巷，掉轉(zhuǎn)向北，沿戶部街、東長安街，到東單牌樓和石大人胡同，浩浩蕩蕩，揚(yáng)起一路灰塵。學(xué)生們高喊口號，散發(fā)事先印好的傳單。傳單主要是兩份宣言，一份是文言的，一份是白話的。前者由當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生許德珩起草，后者則是到公使館送“說帖”的學(xué)生代表羅家倫起草的。大約下午4點(diǎn)半左右，隊(duì)伍到達(dá)了離外交部不遠(yuǎn)的曹汝霖住宅。

　　曹宅位于趙家樓胡同，但其建筑并非樓房。根據(jù)曹汝霖本人的回憶，當(dāng)時(shí)曹宅分為東西兩個(gè)院落，西院是中式房屋(包括大門及門房)，東院則是一排西式平房，曹住東院。

　　當(dāng)日中午，曹汝霖、章宗祥正應(yīng)總統(tǒng)徐世昌之邀在總統(tǒng)府參加宴會。席間，京師警察總監(jiān)吳炳湘來電，說天安門外有學(xué)生手執(zhí)白旗標(biāo)語，為和會失敗，攻擊曹總長諸位，請諸位暫留公府，不要回家。但曹、章二人并未重視這一勸告。

　　下午3時(shí)許，曹、章回到趙家樓曹宅，警察廳派來三四十名警察守衛(wèi)。不久，陸軍部航空司長丁士源和一個(gè)叫中江丑吉的日本記者也來了。

　　4點(diǎn)半左右，憤怒的學(xué)生到達(dá)曹宅，大叫“賣國賊！賣國賊！”許多學(xué)生都向窗口和墻頭拋擲石頭和白旗子。曹的父親患半身不遂，這時(shí)正坐在廊下，由一婢一僮服侍。一塊石頭飛來，由婢女擋住，打在她的背上，曹的父親未被擲中。

　　學(xué)生要沖進(jìn)曹宅，可大門已關(guān)。這時(shí)，有學(xué)生爬上一個(gè)不太高的圍墻，打破窗口玻璃，跳進(jìn)曹宅。然后陸續(xù)有學(xué)生進(jìn)去，并從里面把大門打開。此后，大群學(xué)生涌進(jìn)曹宅。

　　打進(jìn)曹宅后，學(xué)生滿以為曹、章等人正在客廳開會，不料，客廳和書房都找不到人。激動的學(xué)生便把客廳、書房的花瓶瓷器等物搗毀在地。接著，學(xué)生又跑到曹的兩個(gè)女兒的臥室，兩女不在，就拆下鐵床的柱子和零件，轉(zhuǎn)到曹汝霖妻子的臥房。曹妻鎖了房門，學(xué)生便用鐵柱撞開房門，問曹在何處。曹妻答，他在總統(tǒng)府吃飯未歸。學(xué)生便把所有鏡框家具完全打碎，把首飾等物拋擲在地，用腳踩碎。

　　隨后他們又走到曹汝霖父親的房里，打開櫥門見有燕窩銀耳之類，取出匣子摔了滿地。曹父說，這都是人家送的，舍不得用，就送給你們好了，何必暴殄天物？但學(xué)生們還是踐踏得粉碎而去。