大師是怎么煉成的？

　　一位作者在自己作品集的自我介紹里印著：國學大師文懷沙先生譽為“五百年來一奇才”。當然，這樣的人很多。比如一個小說作者，公然聲稱自己的作品是受楊絳先生贊揚的。

　　許多人都樂意提到自己被“國學大師”所看重，盡管文懷沙未必樂意把自己稱為“國學大師”。據1990年代曾以硬筆書法知名的龐中華回憶，當年他是一個地質隊里的無名小輩，文懷沙對他寫的字，還是有所提攜的。

　　陳明遠分析，現在是商品社會，文化是值錢的，這就無怪乎文懷沙之流要被利用了。“他的大筆一揮可都是白花花的銀子，炒出來的花生香噴噴，傍上的女人臊氣足。什么‘國學大師’？還不是炒做，被一些小人捧來賺錢當槍使。”

　　在陳明遠眼中，中國民間社會或娛樂界需要文懷沙這樣的人。他的形象就是美髯公形象，也是典型的傳統國學家的標志形象，缺了這么一個老頑童，還真有點遺憾。“他往自己身上添些花草，弄點歷史掌故，待他百年后再揭曉也不遲。這年頭，誰不在妝扮？看他是無害還是有害的罷了。說得更徹底一些，他正是你們媒體哄抬出來的，抬著抬著，成了‘國學大師’。”

　　一位曾在1990年代前期較早地報道過文懷沙的記者向本刊表示，自己當年雖然知道文懷沙大致是怎樣的一個人，但還是不成熟地用了“大師”一詞。

　　“媒體人將文老抬著，總有人看不慣，就來一掃堂腿，吹喇叭、抬轎子的就突然改變身份，變成剝內衣、扒褲子的了。所有的看客這時共同得到了一種莫名的快感，一種勝利感，一種揭秘感。原來一個‘國學大師’就是這樣的底子！這倒有些苛刻了。”陳明遠說。

　　艾丹因此猜測，文肯定是得罪什么人了。“一些庸才，混得比文好的人，多了去了。光景德鎮，就有十幾位大師呢！”

　　陳明遠深入分析，實際上有些奸詐狡猾的書商是把文懷沙當作了“提線木偶”，利用他賺大錢。也像馬戲班主把他當騎在羊背上轉圈的猴兒，利用猴兒的虛榮心衣冠作秀，而耍猴的主子在幕后售書發財、漁翁得利，他還暗自得意呢！

　　“過去出版界有過明令，禁止高碼洋的書。這里面有很大的貓膩，就是本來只能定200元的書，定價2000元一套，然后一折、二折賣給商人或官員，中間有很大的回扣，雙方得益。”曾經做過出版人的詩人葉匡政說。

　　徐晉如博士認為，文懷沙的“國學大師”頭銜來自“文化江湖”的需要。“‘文化江湖’這個領域與精英文化無關，與大眾文化無關。這個江湖由一些附庸風雅的官員和暴發戶、地方上的文化團體、各地想靠文字繪畫出名發財的不第秀才，以及借機造勢的商人組成。他們沒誰知道文懷沙的過去，沒誰了解文肚子里究竟有沒有墨水，他們沒有評判的能力。正是在這個‘文化江湖’中，文懷沙如魚得水。業內把文懷沙編的《四部文明》歸類作‘大書’，‘大書’就是腐敗書。”

　　“他掙那點錢，那算什么錢？電視劇不也掙錢嗎？這點事算什么事？再說，編書也還是造福呢。”艾丹說。

　　一位美術界人士說：現在的字畫成了給官員送禮的好東西，所以很多搞美術的往政界攀爬，受政界人士喜歡，自己的東西才能賣個好價錢。現在政府也命名很多大師，工藝美術大師什么的。有的人狗屁都不是。真的大師，要由后人評。梵高是大師，但他生前只賣出一張畫。

　　“全中國畫畫的人都來北京，幾十萬，都想著怎么辦展覽，然后怎么請個官來剪彩，出個畫冊，開頭都是領導的照片，狐假虎威啊。”

　　“他講得多，寫得少，又缺乏記錄。在口頭傳播的時代，讓人記住是沒問題的。但在傳媒時代出名，公眾形象就被扭曲、變形了。這對于他的晚年，也許是一件不好的事。”艾丹惋惜地說。

　　“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”文懷沙這樣解釋自己為什么住賓館，很多“大師”也好像住賓館，匆匆而來，匆匆而去。

　　作者: 南方人物周刊記者 衛毅 吳虹飛 實習記者 唐躍 發自北京