七

　　當(dāng)年10月前，我致函袁鷹先生。袁鷹時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社副刊主任。我建議為冰心先生賀八十七壽辰。不久，即得到了回應(yīng)。

　　10月5日下午，有唐達(dá)成先生，筆名唐摯，時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記，攜來一只花籃，淡紅色玫瑰；有周明兄，時(shí)任《人民文學(xué)》資深編輯，捧一盆秋桂，正微發(fā)出一股股清香。

　　老壽星仍雙手拄著助步器，含笑走出來，又一一握了手。

　　在座者還有吳泰昌、張鍥、姜德明和劉夢(mèng)嵐諸友。

　　落座后，又由陳姐沏上西湖龍井茶。

　　老壽星的二女兒吳青、女婿陳恕和外孫陳鋼，也都陪同。

　　老壽星以福州月餅和紅葡萄酒款待。唐達(dá)成和袁鷹二兄同時(shí)舉起了酒杯。

　　陳鋼也拍了不少照片。

　　我正坐在桌旁，見這小巧的福州月餅已切了開來，嘗一嘗，感覺糯且微甜。就小聲對(duì)臨近的達(dá)成說：“我吃了一角，興味兒不足，怎么還想吃？”達(dá)成也小聲告訴我：“老壽星本來就是福州人，所以必要拿好吃的福州月餅來待客了。”彼此一笑。

　　老壽星不覺論文談往，妙語連珠，興致也極好。我們又碰起了酒杯。

　　回家之后，我伏案寫作《仁者壽》這篇小文時(shí)，見這襟袖間仿佛還存有酒氣花香，竟氤氳到紙面上來，揮也揮不去……

　　八

　　我見過一張照片：冰心和葉圣陶正在海棠花下相聚，恰如孩童！說的這是1987年春末，只見冰心老人連頭巾也沒有來得及摘下，就湊近了葉圣老的耳邊來，像小時(shí)候一定要將某件“秘密”告訴給這位長(zhǎng)兄一樣。

　　葉圣老也正低眉，側(cè)耳，且恭敬地聆聽著。

　　葉至善和葉至誠(chéng)二人，也必定要垂手侍立吧？

　　一瞬間，竟凝了好一脈的世紀(jì)溫馨。

　　這是一本雜志，才剛剛出版——我有幸拿了一本。也不知怎么回事，我居然來到這所北京東城的八條七十一號(hào)，庭院的海棠樹下面，不覺神往……

　　1987年初秋，我去冰心先生家里。當(dāng)時(shí)，老人正在客廳旁邊的臥室里，是低聲招呼我進(jìn)來的。

　　走進(jìn)去一看，北面兩張單人床，鋪著床罩，中間兩個(gè)小柜子——知道這就是老人和文藻老先生用的了。又南面臨窗，有兩張寫字臺(tái)相對(duì)。老人讓我坐到木椅子上。見臺(tái)子邊一只白貓“咪咪”，也懶臥在陽(yáng)光下。

　　老人正給岑編輯復(fù)信，就把信遞給我看，說：“現(xiàn)在都講‘無農(nóng)不穩(wěn)’、‘無工不富’、‘無商不活’。那‘無士’呢？沒有答案，是不是？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭……

　　到1988年2月16日，聽說正是葉圣陶先生逝世的日子。老人家開國(guó)時(shí)曾任國(guó)務(wù)院教育部副部長(zhǎng)。可那時(shí)候，約兩星期吧，我沒能去東四八條七十一號(hào)——哪怕到庭院外去默哀也好啊！

　　1988年四月末，我去了冰心先生家里，想看看老人。

　　記得老人說：“當(dāng)時(shí)，我獻(xiàn)給葉老追悼會(huì)上是花籃，一色純白的菊花和白玉蘭，白挽帶上款，寫著‘圣陶前輩’……”

　　我不禁想起葉圣陶老先生所謂“古劍拂鐘”來，也許葉圣老去別一世界且含笑回眸，那兩道微白的壽眉，揚(yáng)著銀絲，會(huì)由這句話里引發(fā)些什么感觸？

　　又聽冰心老人細(xì)語說是“我近來常想起‘渺小’這個(gè)字眼兒。我總覺得自己是渺小的，或許因?yàn)槲沂谴蠛＿呴L(zhǎng)大的吧。其實(shí)，大海才真大呢，盡管它想事情的時(shí)候，也總像不出聲兒似的……”

　　這時(shí)候，竟連我也忘情了……