三

　　那是1984年入夏。

　　有一回，在冰心先生家里，我去問(wèn)候老人的時(shí)候，也見到和先生聊天的舒乙。

　　我和舒乙是北京二中上下班的同學(xué)。后來(lái)他到前蘇聯(lián)上大學(xué)，是學(xué)工科的，并學(xué)成歸國(guó)。“文革”后，他轉(zhuǎn)到文學(xué)界，整理老舍先生的作品。

　　老人問(wèn)：“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的……”

　　我回答說(shuō)：“我們是北京二中同學(xué)。”

　　舒乙也說(shuō)：“在我們家里見過(guò)面，我母親也認(rèn)識(shí)。”

　　過(guò)了一會(huì)兒，舒乙起身告了辭。老人又問(wèn)：“你見過(guò)老舍嗎？”

　　“只見過(guò)一面，”我說(shuō)，“那年暑假，我高三畢業(yè)。一天早上，去參加中山公園社稷壇召開的北京市大中學(xué)生文藝匯演。在場(chǎng)外練習(xí)單弦的時(shí)候，正巧碰上老舍先生，老人家拄著拐杖，還跟我說(shuō)了會(huì)兒話哪……”

　　冰心老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我說(shuō)：“弄了些麻豆腐，您看……”

　　老人說(shuō)：“用青豆芽?jī)夯蚴蔷G豆芽?jī)撼匆怀矗�就再好不過(guò)。”

　　這時(shí)候，有女傭過(guò)來(lái)送茶，將麻豆腐端走。

　　我心里卻想：那要不要再送些豆汁兒來(lái)？可又一想，如果老人吃不慣，還不真應(yīng)了北京俚語(yǔ)，所謂“餿干水”嗎！何況老人畢竟是福建人呢！想到這兒，我禁不住暗自笑了。

　　后來(lái)，老人跟我說(shuō)：“這送茶的不是外人，叫陳玙，是我女兒的大姑媽。多年來(lái)虧她照顧。”我這才明白。

　　四

　　記得我家住在雍和宮戲樓二巷的時(shí)候，拐彎不遠(yuǎn)，就是幽州書屋。我也常去看看。

　　書屋約有兩間門臉兒。這里有老舍先生的書籍，從《二馬》到《駱駝祥子》，再到《茶館》，幾乎快要全了吧。也有當(dāng)代作家寫的，特別是以京味兒的作品居多。

　　入秋后，幽州書屋主人王先生，托我請(qǐng)冰心先生題字。我想了好半天，還是不大敢開口。因老人病愈出院不多久，誰(shuí)想?yún)俏脑逑壬�也住進(jìn)了醫(yī)院。可哪知老人的信，竟寄了來(lái)：

　　字早寫好，并已取走。我從沒(méi)練過(guò)字。但老舍是我們一家大小的好朋友，也就只好從命了。

　　事后才得知，王先生已從冰心先生那里求取了題字。

　　由老人題寫的“求知”二字，蓋了朱紅小篆印章，懸掛在書屋門楣內(nèi)，與老舍夫人胡絜青題寫的店名相映。

　　為了面謝一番美意，中秋之前的一個(gè)午后，我陪書屋的負(fù)責(zé)人王先生和我的學(xué)生王志遠(yuǎn)，一起去看望冰心先生。

　　原來(lái)先生早已搬到“教授樓”來(lái)。見客廳不算大，卻飽含著溫馨。又看冰心先生微笑讓茶，且敘些往事：

　　“老舍在美國(guó)寫《四世同堂》后半部的時(shí)候，我們一家正在日本。每寫到新的章節(jié)，他總是要來(lái)信告訴我們。‘文革’以后，只好從電視上看到他寫的《四世同堂》了……”老人竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

　　這便讓我想像“文革”初，老舍先生臨別的沉湖！

　　“我孩子們稱老舍伯伯，”老人話題一轉(zhuǎn)，就說(shuō)，“稱舅舅的有兩個(gè)，一個(gè)是巴金，另一個(gè)就是趙樸初。”大約想緩緩氣氛，又笑說(shuō)：“原來(lái)我對(duì)趙樸初就說(shuō)過(guò)，你是‘未著袈裟嫌多事，著了袈裟事更多’。”老人又笑個(gè)不停。

　　幽州書屋的王先生遞上一枚書屋監(jiān)制的老舍紀(jì)念銅幣。這枚銅幣的設(shè)計(jì)者志遠(yuǎn)就從旁說(shuō)：“書屋準(zhǔn)備為您也鑄一枚，祝賀您今年十月五日八十五歲誕辰。”

　　老人溫和地笑了笑，說(shuō)：“文學(xué)界比我值得鑄幣致意的，可多了。譬如巴金。已故的，就更多了。”

　　這倒讓我想起前不久老人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“人們還記得我，不過(guò)是我活得長(zhǎng)些，又趕上好時(shí)候罷了。”

　　本來(lái)我還想請(qǐng)老人的女兒吳青在吳文藻老先生的病榻前，代為問(wèn)候，不想?yún)抢舷壬�已�?jīng)仙逝十日了。彼此又有些惶恐。

　　老人卻如往常一樣，安祥慈婉。我就說(shuō)：“明天是您的壽日，今天給您暖壽來(lái)了。”

　　見老人笑說(shuō)：“那應(yīng)該帶酒來(lái)呢。”

　　老人這句微帶諧趣的話，全然出乎我的預(yù)料。倉(cāng)促間，我也笑指著幽州書屋那只小巧的插著新鮮月季花的花籃說(shuō)：“您看，今天是以花代酒了。”

　　大家都笑了，一時(shí)充滿了溫馨。