(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    出發：懵懂歲月的文化記憶

　　30年前，中國內地的文化領域一片廢墟，30年后，中國的文化發展已讓人眼花繚亂，不知所蹤。

　　走得太快，人容易忘記了當初為什么出發。多少人已經忘記了，當年的自己曾因為什么而心懷感動，而淚流滿面。我們試圖去尋找30年前最早萌出的那顆嫩芽，希望能借此找回那個被遺落的帶著最初夢想的行囊……

　　·流行音樂· 鄧麗君：一段悄然而至的傳奇

　　她的歌聲從海峽對岸傳來，成為那個壓抑的政治環境下的第一縷溫柔

　　本刊記者/楊時

　　鄧麗君是中國流行音樂史上無法繞過的名字。30年前，中國內地的文化領域一片廢墟，她的歌聲從海峽對岸傳來，成為那個政治環境下第一縷溫柔，人們私下播放、翻錄，在沒有任何宣傳的情況下，悄然影響了不止一代人。

　　真實的鄧麗君

　　“鄧麗君一直知道自己在大陸很紅，她不是不愿意來大陸，可各種機緣巧合沒有來成，前半段和后半段各有原因。”管偉華坐在北京自己開設的酒吧里一邊喝著紅酒一邊說，“我和鄧麗君的點點滴滴太多了。”

　　管偉華是新加坡人，鄧麗君出道時的經紀人，后來和鄧家交往甚密。鄧麗君一生拍攝過兩部電影，1969年的《謝謝總經理》和第二年的《歌迷小姐》。管偉華因為前一部電影發現了鄧麗君。上世紀六七十年代，他經常帶一些藝人到東南亞演出。

　　他通過朋友關系找到鄧麗君的母親談合約。“我和鄧媽媽一會就談好了。鄧麗君那時候才十幾歲，非要拉著我教她學游泳。”管偉華說和鄧媽的合約是每天100美金，這在當時是很高的費用了。但到越南之后，管偉華發現，自己每月的收入達到1.5萬美元。于是他再次找到鄧麗君的母親，告知實情，他把錢交給鄧媽媽，讓對方負擔自己的費用，自己只拿百分之十的傭金。也是那一次，管偉華贏得了鄧家的信任，從此交往下來。

　　從那之后，鄧麗君的收入可以達到一個月一萬美金。而在那之前，鄧麗君的生活并非富裕階層，她出生在臺灣云林縣褒忠鄉田洋村，曾舉家遷移數次，期間學習過芭蕾，因小學時表現出的音樂天賦而接受音樂啟蒙。1967年，鄧麗君因為演藝事業從女中休學。

　　在管偉華眼中，鄧麗君有和大多數藝人不一樣的一面。“可能是因為受過苦難，她家里沒什么錢。所以她從來不爭名利的。我們就像兄妹一樣，所以有什么演出我都帶著她去，東南亞各國都去，每次都是鄧麗君是核心。”管偉華說。

　　之后鄧麗君星途燦爛，唱片，演唱會，獲獎無數，紅遍東南亞各地。1973年，日本唱片公司邀請其到日發展，鄧麗君的母親找到管偉華商議。“她沒念過什么書，雖然當時已經很紅，只有日本可以把她包裝得更好，我覺得那邊三年的合約很穩定，就說去吧。”管偉華說。

　　這一決定成為鄧麗君演藝生涯的重要轉折，之后，她推出了那首著名的《空港》，從此更加如日中天。

　　1979年，鄧麗君曝出假護照風波，成為她人生又一次的轉折，客觀上也由此與大陸歌迷無緣相見，這是后話。

　　臺海“心理戰”并非專選鄧麗君

　　1978年左右，一些愛好音樂的年輕人開始互相翻錄鄧麗君的磁帶。那時候沒人知道這個有著甜美歌聲的女人是誰，他們只是在習慣了樣板戲的激昂之后，突然發覺音樂原來還可以如此美妙。很快，鄧麗君的歌聲通過地下的方式在年輕人中迅速流傳開來，先是翻錄磁帶、盜版磁帶，然后是翻唱集錦。敏感的大學生們對于鄧麗君歌曲尤其狂熱，當年的校園里經常出現有關鄧麗君的討論。

　　伴隨著音樂的流行，批判也逐漸開始。1979年，針對以鄧麗君為代表的港臺歌曲和以李谷一的《鄉戀》為代表的大陸流行歌曲因在大城市里廣受歡迎，一些老音樂人為此特意召開了一次“西山會議”，鄧麗君的歌曲被定性為“黃色歌曲”和“靡靡之音”，從此全面被禁。

　　從那之后，這個帶有典型意識形態的詞語成為了鄧麗君在大陸的標簽。

　　禁令甚至進一步助長了鄧麗君的流行，80年代開始，鄧麗君的歌曲已經傳遍大陸，雖然官方媒體從未播放過。

　　這些歌曲傳入大陸的確切源頭已經無法考證，有的是從南方帶來磁帶，也有人用短波通過電臺收聽臺灣的廣播。

　　何群(化名)在80年代是福建廣播電臺文藝部的書記，他對《中國新聞周刊》的記者回憶說，“福建這邊可以聽到臺灣廣播。那時候很多人都喜歡聽鄧麗君的歌曲，大街上也都在放。當時廣電部和中央人民廣播電臺有口頭通知，不得在節目里播放鄧麗君的歌曲，但是沒有書面文件。”

　　何群是音樂學院科班出身，他那時也喜歡鄧麗君的音樂，現在他家里還有很多保存下來的鄧麗君的卡帶。“當時省委宣傳部的領導問我對于鄧麗君音樂的看法，我說上邊不讓宣傳，我們就不播，我也不允許編輯播。但是我個人的看法是這些歌沒什么問題，不是‘黃色的’‘肉麻的’，也沒有政治反動的東西。”何群說，他那時也聽到有人說，“臺灣播放鄧麗君是對于大陸的心理戰，要軟化大陸斗志”之類的傳言。“但是大家也沒覺得聽了她的音樂就不想解放臺灣了。當時對于臺灣電臺的新聞有干擾，但是鄧麗君的音樂還是可以聽到。”

　　那時臺灣通過電臺向大陸播放鄧麗君的歌曲，福建電臺則在平日對臺灣播放傳統南音和家鄉音樂，在國慶之類的重要日子時就播放一些激昂的管樂。“也不是進行什么攻勢，就是鼓舞斗志吧。”何群說。而那些傳統的福建南音竟然引來了來自臺灣聽眾的來信，感慨大陸的變化。

　　臺灣也并非特意選擇鄧麗君通過廣播對大陸進行心理戰。當年臺灣中廣電臺的資深主持人陶曉青對《中國新聞周刊》記者介紹說，“臺灣(是由)當時的中央廣播電臺對大陸播音。沒有音樂不成節目，他們也只是挑選了當時的紅歌手而已，鄧麗君很紅，并非故意選擇的。”和鄧麗君同時代歌手的歌也都在電臺中播放。只不過因為鄧的歌曲生活味道濃厚，更被大陸聽眾接受而已。

　　遺憾成全永遠的懷念

　　1979年2月18日，為簡化出入境的手續，鄧麗君持一份印尼護照從香港飛往日本。后這份由朋友幫助鄧辦理的印尼護照被懷疑為假證件。當時臺灣對于假證件管理十分嚴格，按照法律可判處一年以下有期徒刑。“那時候因為假證件還有可能判死刑的。”管偉華補充說。

　　假護照風波后，鑒于多方考慮，持有美國簽證的鄧麗君決定赴美。“那個時候，鄧麗君的家人都在臺灣，她在美國也沒什么工作可以做。她的公司也很著急。”管偉華說。

　　從美國的新聞中，鄧麗君得知自己的歌在大陸十分流行，遂有意到大陸觀光演出。

　　“當時臺灣知道鄧麗君在大陸很火，他們知道那個時候中國開放了，很害怕鄧麗君進(大陸)來。所以他們就做了那個勞軍的演出，表現出鄧麗君很愛臺灣。”鄧麗君答應了這個演出，管偉華說，其實這也是鄧麗君的一種妥協。她自己知道是怎么回事。臺灣因此不再追查假護照了，她也可以回臺灣了。“鄧麗君是個藝人，她自己不會參與政治的這些事，只不過她的家人在臺灣，哥哥還是軍人，都要考慮。”

　　1980年，鄧麗君被召回臺灣在“國父紀念館”進行義唱。1981年在臺灣進行勞軍演出，長達一個月并制成專題片。

　　鄧麗君勞軍的新聞被當局廣為傳播，在那個時代，她被臺灣當局附加的身份已經注定與大陸無緣了。

　　80年代后半期，大陸方面曾與鄧麗君有過交往，希望她能到大陸演出。但是還是未能如愿。“前半段是政治原因，后半段是自身原因。那時候，她身體已經不好了，發胖，藝人不愿意把自己不好的狀態給別人看。”管偉華說。

　　那段時間，有關鄧麗君的傳聞甚多，甚至傳出她經常到泰國清邁是因為吸毒成癮。

　　直到1995年5月8日，鄧麗君因氣喘病辭世的消息突然曝出。那天是管偉華的生日，他正在馬來西亞的酒吧里開party，朋友打來電話告訴了那個消息。“我到鄧家去，鄧媽媽就坐在我旁邊，跟我說，麗君去的是時候。鄧媽媽這句話，我現在越來越能明白了，鄧麗君那時候走了，才能有一個永恒的鄧麗君。”管偉華說。

　　在靈堂，管偉華親眼看著鄧麗君的棺木被蓋上國民黨旗。“我當時就想啊，人就是這樣。鄧麗君走的時候其實拿的都不是臺灣護照，可是最后還蓋著國民黨旗。”

　　那年之后，管偉華說，他已經十多年不過生日了。 ★