騙書

　　“灰皮書”、“黃皮書”、“白皮書”等統稱“皮書”。這是指中國上世紀60年代至80年代的一大批“內部”讀物，供中上層干部和知識人在對敵斗爭中知己知彼，因此所含兩百多種多是非共或反共的作品。如社科類書目里的考茨基、伯恩施坦、托洛茨基、鐵托、斯大林的女兒等都是知名異端。哈耶克的《通向奴役之路》也赫然其中。至于文學方面，《麥田里的守望者》(塞林格)、《在路上》(凱魯亞克)、《厭惡》(薩特)、《局外人》(加繆)、《解凍》(愛倫堡)、《伊凡·杰尼索維奇的一天》(索爾仁尼琴)、《白輪船》(艾特瑪托夫)、《白比姆黑耳朵》(特羅耶波爾斯基)等，即使放到百年以后，恐怕也堪稱經典。

　　經過一段停頓，1972年“皮書”恢復出版，雖限于“內部”，但經各種渠道流散，已無“內部”可言。加上公開上市的《落角》、《多雪的冬天》、《你到底要什么》一類，還有《摘譯》自然版和社科版兩種雜志對最新西方文化資料的介紹，愛書人都突然有點應接不暇。春暖的氣息在全社會悄悄彌漫，進一步開放看來只是遲早問題。如果說1968意味著秩序的基本恢復，那么1972是否意味著文化的前期回潮？這是一種調整還是背叛？是“文革”被迫后撤還是“文革”更為自信？

　　從后來眾多作家、學者的回憶來看，他們的青春歲月里都有“皮書”的影子。一些觀察者還把“皮書”暗潮與后來的“四五”天安門事件直接聯系，與我的感覺大體相通。

　　書店里重新有了活氣。我認識的省內各位老作家和老編輯，也在這時陸續離開鄉村或干校，回到城里操持舊業。他們恢復了兩個文學期刊，從來稿中發現我，幾次讓我來省城開會，于是提供了更多求學機會。當時省城里最大的兩家書店都有“內部圖書部”，一般設在二樓偏僻處，購書者需憑相當級別的介紹信方可進入。不過這種管理措施實嫌粗糙，一紙介紹信算什么？用蠟紙和鋼板成功偽造過印章的學生娃，偽造過大串聯證明、肉票、火車票以及病歷的家伙，還能被一張介紹信難倒？這一天，我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡退掉，再烤干紙片，小心執筆，填上購書內容。

　　我們須穿得像樣一點，比方借一件軍大衣(內部嘛，干部嘛，不能衣冠不整)；還約定到時候不能過于急切(公差嘛，讓人提不起精神)。有關臺詞也設計好，到時候一個要催促，表示出對購書毫無興趣；另一個要表示為難，似乎職責所系，不得不公事公辦。如此等等。

　　照看“內部”書的是一大媽，果然沒看出什么破綻。看我們愛買不買的樣子，反而有了推銷的熱心，表現出當時少見的業績意識。

　　“這本書很反動的，很多人都來買的。”她拿出一本我忘了書名的書，舍不得我們離開，“你們不拿去批判批判？”

　　“真的有那么反動？”

　　“我還會騙你？我都看了，里面有愛情！”

　　“首長說了，愛情就算了，我們主要任務是批判帝國主義和修正主義。”

　　“生活作風也要抓呵。你沒看見現在有些年輕人不學好樣，騎一輛自行車油頭粉面的，我看了就惡心！”

　　我們終于被說服，給一個面子，買下了這一本。對方很高興，見沒什么再能吸引我們，便說倉庫里還有些舊書，不屬于“內部”，是否要去看看？這樣，我們跟著她來到倉庫，穿行于架上、桌上、地上的各種書堆中，在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時候，有一種眉開眼笑的成就感。

　　當然，詐騙犯也不是次次得手。有兩知青曾因偽造借書證敗露，被掛上大牌子，在省圖書館門前整整示眾一天。