說(shuō)書(shū)

　　畢業(yè)后下鄉(xiāng)，我插隊(duì)在一公社茶場(chǎng)。這里有一百多號(hào)知青，一百多號(hào)本地農(nóng)民，分三個(gè)工區(qū)六個(gè)隊(duì)，負(fù)責(zé)近6000多畝茶園和少許稻田。在地里勞動(dòng)的時(shí)候，尤其聚在樹(shù)下或坡下工休的時(shí)候，聊天就是解悶的主要方法。農(nóng)民把講故事稱為“講白話”，一旦喝過(guò)了茶，點(diǎn)燃了旱煙，就會(huì)叫嚷：來(lái)點(diǎn)白話吧，來(lái)點(diǎn)白話吧。

　　農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事，還有各種不知來(lái)處的傳說(shuō)，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會(huì)應(yīng)邀出場(chǎng)，比方我就講過(guò)日本著名女間諜川島芳子的故事，是從我哥那里聽(tīng)來(lái)的，頗受大家歡迎。

　　黃某不是我的同學(xué)，是他留城的姐姐托付給同學(xué)帶下鄉(xiāng)的。他個(gè)頭小，平時(shí)不大言語(yǔ)，只喜歡拉拉小提琴，不過(guò)肚子里還真有料，話閘子一打開(kāi)都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當(dāng)然還少不了嫪陽(yáng)具奇?zhèn)ズ托�太后私通大臣之類黃料……我多年以后才知道，這些大多來(lái)自《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》，不知黃某什么時(shí)候讀在眼里，記在心頭。

　　易某最喜歡講戰(zhàn)爭(zhēng)史，每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜，每講到武器必注明型號(hào)，顯示出驚人的記憶力，儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰(zhàn)期間的斯大林格勒戰(zhàn)役、諾曼底登陸戰(zhàn)役、隆梅爾的北非戰(zhàn)役，以及德國(guó)的容克52和美國(guó)的M2。多年以后我發(fā)現(xiàn)，他肯定讀過(guò)《朱可夫回憶錄》、《第三帝國(guó)的興亡》一類的書(shū)，只是他的記憶有偏向，對(duì)軍銜和型號(hào)記得太多，重要情節(jié)反而錯(cuò)漏不少，比如常把英國(guó)混同美國(guó)，對(duì)兵員數(shù)和鋼產(chǎn)量也多是信口胡編。

　　這些閑聊類似于說(shuō)書(shū)，其實(shí)是中國(guó)老百姓幾千年來(lái)重要的文明傳播方式。在無(wú)書(shū)可讀的時(shí)候(如“文革”中)，有書(shū)難讀的時(shí)候(如文盲太多)，口口相傳幾乎是一種民間化彌補(bǔ)，一種上學(xué)讀書(shū)的替代。以至很多鄉(xiāng)下農(nóng)民只要稍稍用心，東聽(tīng)一點(diǎn)西聽(tīng)一點(diǎn)，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對(duì)各種圣道或謀略也毫不陌生。其實(shí)這何嘗不是一種堅(jiān)實(shí)的文化？有一次，說(shuō)起兩敵對(duì)大國(guó)之間的微笑外交，一位在我身旁的老農(nóng)突然插嘴：“有什么好說(shuō)的？諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香么！”我聽(tīng)得一蒙，發(fā)現(xiàn)自己把形勢(shì)和國(guó)策攤上一堆，其實(shí)哪比得上他一句話這么簡(jiǎn)潔和通透？

　　像農(nóng)民一樣，知青中還有些故事王，相當(dāng)于口頭圖書(shū)館。鄰近的某公社就有這么一位。據(jù)那里的知青說(shuō)，此人頭有點(diǎn)歪，外號(hào)“六點(diǎn)過(guò)五分”，平時(shí)特別懶，既不愿意挑糞種菜，也不高興劈柴做飯，一個(gè)黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報(bào)。憑著他過(guò)目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽(tīng)者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。這樣的交換多了，他發(fā)現(xiàn)了自己一張嘴的巨大價(jià)值，只要拿出故事這種強(qiáng)勢(shì)貨幣，他就可以比別人多吃肉，比別人多睡覺(jué)，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。這樣的日子太爽。一度流行的民間傳說(shuō)《梅花黨》、《一雙繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞《王子復(fù)仇記》，都是他腐敗下去的特權(quán)。

　　我有幸在縣城見(jiàn)過(guò)他一面。幾個(gè)朋友在飯店里以肉絲面相賄賂，央求他講上一段。他說(shuō)的是一蘇聯(lián)紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然放電，產(chǎn)生了危險(xiǎn)的愛(ài)情，不料最后白軍的船艦出現(xiàn)，后者本能地向艦船狂跑求救，前者那個(gè)慌啊，想也沒(méi)想就舉起了槍……故事大王此時(shí)已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙孿著，痙孿著。

　　“瑪——莎！”他很男性地大喊了一聲。

　　“我的藍(lán)眼睛，藍(lán)眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

　　太動(dòng)人了！我們聽(tīng)得心情沉重感慨萬(wàn)千。直到多少年后我才知道，他那次講的是蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一》，所謂表現(xiàn)人性論的代表之作。