召開“搶時間”會議

　　父親曾多次大聲疾呼“搶時間”，他何嘗不知道頭上高懸的那把達摩克利斯劍呢！1975年4月21日，七機部第一研究院召開東風5號和東風4號方案論證會。父親意味深長地說了一段話。他說：“今天這個會議，我想給它取個名字，叫‘搶時間’。我們曾有過時間，但失掉了，現在你們要幫我把它搶回來。”

　　會議根據父親提出的搶時間的要求，確定了一個“三步走”計劃：1977年前拿出東5、東4；1978年拿出潛地導彈；1980年拿出通信衛星。重點是，1977年前拿出射程為8000公里的洲際導彈。這個計劃，比1965年8年4彈的規劃推遲了4～5年。1977年父親再度復出后依據這個計劃，提出“三抓”任務，但時間上又推遲了3～4年，就是說，延誤了7～9年。我看過一些經濟學家寫的文章，說“文化大革命”在國防尖端上取得很大成就。真令人費解，難道還要用這種忍辱負重的痛苦經歷給“文革”貼金嗎？

　　當時，有三個關于衛星的方案，偵察衛星；導航衛星；通信衛星。他拍板第三方案，即衛星研制以通信衛星為重點，集中力量攻關。他說，“專門給它成立一個局”，國防科委給我盯住管住它，要“管好管到底”。

　　安排好衛星后，他又馬不停蹄地從新疆到陜西再到四川跑了一大圈，和打仗一樣，他必須親臨一線督戰。

　　1975年10月27日9時，我國的第17次核試驗，也是第二次地下核試驗成功。

　　父親寫詩道：“任爾金剛能炸！”

　　隨后是七機部所屬717廠，接著又飛067三線廠。他呼吁科技工作者和工人們搶時間，搶速度，為1977年拿出洲際導彈這一宏偉目標而努力奮斗。

　　看著這個拄著拐杖的65歲老人的背影，隨行的人都說：歸山之虎！

　　搶時間。真的只是像父親在會上講的那樣，因為“文革”，我們失掉了太多的寶貴時間嗎？我問他，他說了句心里話：“我知道，他們給我的時間不會太多了。”

　　“我必須搶在他們前面，把衛星在今年打上去。”

　　政治風暴如期到來

　　搶時間，但一場巨大的政治風暴還是如期到來了。

　　1975年的毛澤東，已是82歲高齡，他要收拾這個搞了8年革命的爛攤子，可又絕不允許任何人否定這場在理論上解釋不通的“大革命”。這盤棋已下了9年，到了最后的殘局。

　　5月3日，毛澤東主持政治局會議批評“四人幫”。5月27日、6月3日，政治局連續兩次開會，江青、王洪文檢討。

　　7月25日，毛澤東對張天民關于電影《創業》信的批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。”消息雖是從小道傳來，但我們還是歡呼雀躍。

　　但是，20天后鐘擺似又搖動了。

　　在此期間，8月13日和10月13日，清華大學黨委副書記劉冰等人，兩次給毛澤東寫信，反映同為副書記的遲群和謝靜宜的問題。這兩封信均由鄧小平轉呈毛澤東。毛澤東閱過第一封信后，沒有表態，閱了第二封信，雷霆震怒。

　　10月19日晚，毛澤東對鄧小平轉呈劉冰來信提出嚴厲批評：“我看信的動機不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。小平偏袒劉冰。清華所涉及的問題不是孤立的，是當前兩條路線斗爭的反映。”

　　毛澤東同時決定，由毛遠新擔任他和中央政治局之間的聯絡員。雖然他的這個決定是以建議的方式提出來的。

　　據說，鄧小平聽到決定的一剎那，反應非常強烈。他當然明白，這意味著什么。

　　上述這一切，父親一概不知。他當時正在大西北，風風火火地準備發射那顆返回式衛星呢。這顆衛星對他太重要了。父親當然清楚，失敗對他意味著什么，歷史將永遠不再給他證明自己的機會了。

　　11月5日深夜，他在三線的鳳州接到陳錫聯從北京打來的電話，陳說：小平同志讓我轉告你，在外面不要亂講話。父親問北京有什么情況；陳說，說不清楚。電話就掛斷了。

　　11月8日，父親接到了中央辦公廳電話，中央領導同志有重要事請你馬上返回。

　　回京的當天晚上，他發著高燒。媽媽猶豫再三，還是告訴了劉冰的事情。他靜靜地聽著，臉就像是花崗巖刻成的，冷峻、刻板，又透著威嚴。我知道，他已經沒有退路了。