“泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”

　　1975年的張愛萍——

　　1975年3月8日張愛萍被任命為國防科委主任，這一天，距他被打倒整整9年，從此開始，揭開了“文革”中國防工業戰線大整頓的序幕。7個月零25天后，毛澤東在狀告他的信上連續4次批示，他又被第二次打倒了。

　　本書用父子對話的方式貫穿全書，記錄了將軍對自己心路歷程的回顧，以及在重大歷史關頭的抉擇和思考。

　　在獄中，每天晚上他能“聽”到人造衛星在唱歌

　　1967年，父親被打倒，1972年底獲準保外就醫。在關押期間他折斷了左腿，是股骨脛粉碎性骨折。兩個星期后，他連站也站不起來了，只能靠趴著側著維持最起碼的生活。媽媽給周恩來寫信，說即使從最起碼的人道主義考慮，也應該給予治療。

　　這樣，父親被化名張緒進行了手術。第一次手術不成功。幾個月后，不得不重新切開，進行了第二次手術。5年的關押，傷殘的折磨，再加上兩次手術和多半年的臥床牽引，嚴重地損害了他的健康。他那時也才62歲，卻給人以風燭殘年的感覺。

　　若干年后，已是90高齡的父親回憶起自己在獄中的那段日子，他說：“第一顆人造衛星升空了，我真很欣慰。每天晚上它從我頭頂上飛過，我還能聽到它在唱歌呢！”

　　我們都啞然失笑：“爸，你這是幻覺！”

　　“我真聽到過的。關押在那里，每個晚上都難以入睡，夜很靜，它一個小時繞地球一圈，每次飛過頭頂時就能聽到它在唱歌……”

　　看著他那副認真的樣子，我們都沉浸在木然的哀痛中。

　　1972年12月9日，正式通知恢復使用“張愛萍”這個名字。

　　葉帥三請父親出山

　　1975年3月8日，父親被任命為國防科委主任。這一天，距他被打倒解除職務差10天整整9年。從此開始，揭開了“文革”中急風暴雨般的國防工業戰線大整頓的序幕。父親回憶說：“我是不想再干的，宋老鬼(宋時輪，時任軍事科學院院長)要我去軍科我都不去。”

　　葉帥究竟和父親談了些什么，能把他拉回這條道上？

　　第一次談話，父親以身體不好為由婉拒了，葉頷首微微一笑，說那你再考慮一下吧。一個月后，又找了他。

　　父親回憶：“葉帥說，昨天發射了一顆返回式衛星，沒有成功。起飛20秒就墜毀了�！�

　　葉帥接替周總理擔任專門研制核彈的中央專門委員會主任，這顆剛剛墜毀的衛星，是葉帥10月22日聽取匯報后同意發射的。這是當年墜毀的第二顆了。

　　何止是戰略武器？“文革”的沖擊，使所有的項目都推遲或中斷了。那年頭，頭頭像走馬燈似地換，誰上臺都要上個新型號，搞出份文件，捅上去，什么培養宇航員，什么反導，不顧現有的技術和經費條件，異想天開，結果都是廢鐵一堆。

　　作為中央專委會主任的葉帥能不急嗎？父親說：“這都是在敗這個家啊！”

　　在紀念李達(注：副總參謀長)的文章中有這樣的記載：葉帥要張愛萍出山，談了三次都沒有結果。葉知道李達和張有多年的交情，就讓李來做做工作。李來到張的住所說，一起去參加個活動吧。張問是什么活動？李說別問了，就當是去散散心。原來是個討論中程導彈定型的會議，聽著聽著，張就忍不住了，激憤地說，你們都是干什么吃的？這么多年了，還在爭論中程導彈的問題，居然還都大言不慚地說是什么大好形勢……

　　這篇文章題目叫“李達智請張愛萍”。

　　他決心出山了。