無(wú)用之用

　　上世紀(jì)80年代，武漢東湖路，徐遲的書房里添置了一臺(tái)電腦，型號(hào)比人們熟知的奔騰286更古老，屏幕是用9寸電視機(jī)改裝的。鍵盤上，貼著他親筆寫的字條“請(qǐng)先洗手，再接觸鍵盤”。古稀之年，徐遲仍在筆耕不輟，他是作家中率先使用電腦寫作的人。

　　徐遲晚年所讀所寫均是高能物理、相對(duì)論等問(wèn)題的書。有一次他對(duì)秘書徐魯說(shuō)：“別的可能都是假的，都可以不寫，唯有高科技的東西才是真的，才是非寫不可的。”可惜他這個(gè)看法有點(diǎn)曲高和寡。

　　報(bào)告文學(xué)集《哥德巴赫猜想》出版時(shí)，發(fā)行了上百萬(wàn)冊(cè)。然而到了90年代《來(lái)自高能粒子的信息》出版時(shí)，卻只有寥寥5千冊(cè)的印數(shù)了。

　　徐遲為此百般焦慮：究竟是什么原因呢？擁抱信息和科技，本是火燒眉毛的事，為什么心血之作卻成了空谷足音？

　　陳景潤(rùn)也無(wú)可回避地面臨了這樣的問(wèn)題，越來(lái)越多的人要問(wèn)，“哥德巴赫猜想”到底有什么用？甚至連一些數(shù)學(xué)家都說(shuō)，陳景潤(rùn)不過(guò)是時(shí)勢(shì)造英雄。

　　“說(shuō)數(shù)學(xué)有用還是沒(méi)用，那是外行話。”林群院士感慨道，“今天，人們非要探討猜想的用途，這是典型的實(shí)用主義。牛頓發(fā)現(xiàn)力學(xué)三大定律的時(shí)候，誰(shuí)能預(yù)見宇宙飛船應(yīng)用了這個(gè)理論呢？”

　　“無(wú)用之用”導(dǎo)致他的事業(yè)后繼無(wú)人。陳景潤(rùn)的專業(yè)遠(yuǎn)離市場(chǎng)，除1978年有百人報(bào)名他的研究生外，往后數(shù)年，報(bào)考的人寥寥無(wú)幾。從1978年到1990年的12年間，陳景潤(rùn)共招收6名研究生，本來(lái)為數(shù)不多，但沒(méi)有一個(gè)留在他身邊，大多出國(guó)了。

　　科研經(jīng)費(fèi)的短缺，也令他的5人小組難以為繼。香港《文匯報(bào)》記者采訪陳景潤(rùn)時(shí)，他談到了他的憂慮：“每人每年數(shù)百元經(jīng)費(fèi)，連出差都難，國(guó)內(nèi)有些學(xué)術(shù)會(huì)議都無(wú)力參加，更不敢請(qǐng)人來(lái)。”記者發(fā)出感嘆：“沒(méi)想到一個(gè)大數(shù)學(xué)家還須精心計(jì)算這么一筆細(xì)小的經(jīng)濟(jì)賬。”

　　在記者看來(lái)，如此細(xì)小，但在陳景潤(rùn)，這是一個(gè)科研組一年的經(jīng)費(fèi)。