徐遲三訪陳景潤

　　如果說遲群夜訪陳景潤只是政治，那么最終讓這個書呆子感動國人的，卻是科學(xué)的魅力、人性的光輝。這些，被徐遲的慧眼發(fā)現(xiàn)了。

　　據(jù)陳景潤秘書李小凝轉(zhuǎn)述，徐遲寫出洋洋萬言的《哥德巴赫猜想》，但在整個寫作過程中，他跟陳景潤只見了三面。這讓記者也吃了一驚。

　　他們第一次見面是在1977年的一個秋日，周明陪著去的。

　　陳景潤進(jìn)來那一幕，周明記憶猶新：“他非常瘦小，臉上雖然紅撲撲的，但卻是一種病態(tài)的紅(大概是因為結(jié)核病)，我們都穿單衣，他身上卻是一件半藍(lán)不灰的中山裝，露出來的襯衫領(lǐng)子一個翹在外面，一個窩在里面，頭上的棉帽歪戴著，兩個護(hù)耳，一前一后地耷拉著，確實是個怪人，挺邋遢的。”

　　陳景潤的手?jǐn)n在袖子里，有點心不在焉地說，“哦，你們來了，我很高興，很高興”，一直說很高興。一聽說自己是報告文學(xué)的主角，又說，不要寫我，寫寫老前輩，寫寫老科學(xué)家，寫寫領(lǐng)導(dǎo)人。他當(dāng)時說了一串領(lǐng)導(dǎo)人的名字，每一位前面都加上了“敬愛的”，完全是報紙上的字兒話。徐遲笑了，說我不是寫你，我來寫數(shù)學(xué)界。陳景潤松了口氣，天真地說那我一定提供材料。

　　于是，他們隨意聊起來。

　　徐遲問，“哥德巴赫猜想”進(jìn)展如何了？

　　陳景潤回答：到了最后關(guān)頭。看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩，很受鼓舞。我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰。

　　再問他最近考慮什么問題？他說，收到一個國際會議的邀請，正在寫回信。

　　原來，國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會主席邀請他去芬蘭參加數(shù)學(xué)家大會，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報告。出席本次會議的有各國學(xué)者三千多人，但確定做學(xué)術(shù)報告者僅十來名，其中亞洲兩名，一個是日本學(xué)者,一個便是陳景潤。

　　陳景潤請示領(lǐng)導(dǎo)，沒想到中科院副院長方毅讓他自己答復(fù)，這可讓他大費腦筋了。

　　最后，回信大致講了三點：一、感謝國際數(shù)學(xué)會主席先生的盛情邀請；二、世界上只有一個中國，目前臺灣占據(jù)著數(shù)學(xué)會的席位，因此我不能參加；第三、如果驅(qū)逐了臺灣代表，我可以考慮出席。

　　簡直出乎意料！看來陳景潤沒有傳說中那么“癡”，那么“傻”。

　　雖然陳景潤講話的時候，夾著報紙上的套話，但他那種心不在焉、恍恍惚惚的神情，讓徐遲有一種感覺：陳景潤沒有生活在我們中間，他活在數(shù)學(xué)王國里，雖然被迫接受了訪問，但他的心仍在低飛著，盤旋著，閃出晨光熹微的理性之美。

　　徐遲忍不住悄聲對周明說：“他多可愛，我愛上他了！就寫他了。”

　　怎么走進(jìn)陳景潤的心里呢？往后的一個星期，徐遲在外圍展開了采訪，他還特地找到數(shù)學(xué)所的年輕研究員楊樂、張廣厚，和他們一起歸納出了三個陳景潤感興趣的問題：猜想是怎么回事？猜想的題目怎么寫，答案怎么寫？(1+2)的突破在哪里？

　　第二次見面，徐遲有備而來地拋出三個問題，陳景潤話多起來，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這三個問題的數(shù)學(xué)公式寫給徐遲看，徐遲抄下來，或者說是照貓畫虎地描畫了下來，正如讀者所見，公式擱在了文章的開篇。

　　這次見面，徐遲掉淚了，他得出個結(jié)論：陳景潤是那種為了數(shù)學(xué)可以拋棄一切的人，外界對他的傳言太可惡了，那些當(dāng)初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語。

　　采訪進(jìn)入尾聲，唯一的遺憾是，陳景潤幾乎不讓任何人進(jìn)他的小屋，徐遲也不例外。時任數(shù)學(xué)所書記的李尚杰說：“要不，咱們搞點陰謀詭計試試。”

　　經(jīng)策劃，周明和徐遲、李尚杰三人一同上了88號樓,老李是領(lǐng)導(dǎo)，自然被放進(jìn)屋。周明和徐遲，又過了十分鐘后才去敲門，只說找李書記有急事。

　　果然，陳景潤還未反應(yīng)過來，李尚杰就搶先開了門，周明和徐遲就這樣不容分說地擠進(jìn)了屋。環(huán)顧這間由茶水間改成的宿舍，六平方米的小屋，一張單人床，床上的褥子只用蚊帳包著。墻角放了兩個鼓鼓囊囊的麻袋，一個裝的是他的換洗衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方，其余桌面落滿了灰塵。

　　原來，這就是陳景潤的世外桃源、數(shù)學(xué)作坊、自由王國。