14日23點，作家阿來難以入眠；這時，距離汶川大地震已過去56個小時。49歲的他躺在越野車內，輾轉反側。

　　這是阿來住進車內的第三個夜晚。他開始習慣夜間住在狹小的越野車里了。由于每天都有不穩定的余震來襲，和成都許多中產階級一樣，這位藏族作家鉆進自己的車內過夜；“我家處在電梯樓房的14層，一旦有事，車內更容易第一時間逃生。”在他家的小區里，距離車不遠的地方，阿來的兒子躲在帳篷內安然地睡了。兒子現在四川大學就讀研究生，地震發生時，阿來正在寫作，兒子在自己的房間忙著屬于兒子的事；在這個缺乏安全感的夜里，這對父子又選擇了各自睡眠的空間。兒子睡帳篷，父親選擇了越野車。

　　32年前，阿來的選擇和兒子一樣。1976年，四川松潘發生7.2級大地震。當時，阿來比現在的兒子還要小，17歲，寄讀于家鄉馬爾康縣的一間普通中學。地震之后，他和同學們擠進帳篷內睡眠。“當時是孩子，我還記得自己住帳篷時的新鮮感覺。”現在，兒子回到了他的過去。

　　自12日地震以來，阿來陸續與阿壩州的親戚都聯系上了。他還清楚記得當天21點左右，與外界中斷接近5、6個小時后，他收到第一條短信來自北京。他看看手機屏幕，上面寫著：“你還好嗎？你老家的親戚還好？那里發生地震了。”這時，阿來、兒子和他們的左鄰右里都站在自己的小區里，中斷了網絡、中斷了電信，與外界隔離開來。此前，他僅憑經驗和直覺知道成都地震了，“但是否成都是震中，我并不知曉”。隨著幾百個短信和電話瘋狂鉆進他的手機后，他才知道震中在汶川。隨后，他打通了馬爾康的電話，愛人、兩個妹妹都安然無恙。

　　13日，地震后的第一天，他在確認家人的安全中度過，鄉下的父母和弟弟都好，除了他在成都跑客運的妹妹。他大約知道妹妹帶團去了距離震中映秀鎮特別近的地方。在接受一家媒體采訪的最后關頭，他說出自己的心愿，“我要開車去找她，準備隨時出發。”

　　14日，地震后的第二天，他的眼光從小家擴展到外界。他開車出門溜達，進超市買了一些礦泉水和方便面，差不多花了四百元；然后，按電視新聞里指導的地點，阿來到了成都的指定募捐地，把東西放在那。

　　地震后，成都街頭風貌變化了一些。阿來眼中的成都空曠了、安靜了。空曠的地方長出了很多帳篷和獻血車，很多老百姓在適應變化的生活同時，也恢復了往日的生氣。“成都人有一種幽默感，生活在這個地方照樣繼續，你看不到很多悲慘的東西，人們反而更客氣、溫情了。”地震后，阿來本想回家取點東西，小區保安很負責，一定堅持要陪他進屋內取東西。

　　下午，阿來開車到金河路57號，這里是四川共青團團市委賑災志愿者報名指定地點。報名者非常出乎他的意料，黑壓壓一大片，他規矩地跟著人群走，排隊1個多小時后，他開始無法忍受漫長的等待。于是，他電話一個在團市委工作的朋友。朋友出來了，他“開后門”報了名。

　　填寫自己的志愿表后，阿來意識到自己幾乎沒有多少用處。“成都到處都是志愿者，軍隊就有10萬多人過去。現在前線最需要的有兩類人，一類是醫護人員，還有一類是道路搶修人員。這些都是純粹技術性工種。”以寫文字為生的阿來，意識到自己和成都大多數老百姓無異，更多的有一腔熱情。“我喜歡旅游，買的車也是越野車，我喜歡動不動就進山，我的車可能比普通車好一些，我開車技術好一些。我想，如果我能做什么？我唯一可以做的是當一名運輸隊員，帶車駕駛。”

　　15日，地震后第三天，他得知妹妹安全到了成都。阿來的妹妹做客運工作，跑馬爾康到成都這條線。12日下午，她乘班車離開馬爾康，結果碰到了地震。他們步行2天，從災區一直走回了成都。

　　“富足時，人與人之間比較自私、冷漠；現在，氣氛很溫暖，人的另外一面浮現出來了。”阿來道。文/曾進