胡適的家在山里。皖南的山生得好，綠得深，到了這一帶，勢雖不雄，峰頭卻依得緊，依得密，分不出一點斷處，顯出一種結實的樣子。此地已偏處績溪縣的西北。一過雞公關，車子就盤山繞起來，翠嶺的顏色是在畫里見過的，始覺凡有畫山手段的，大約是把這樣的山景看熟的，心頭筆端，總叫綠意浸著。

　　越到嶺北，橫起一座大會山，在它的下面，墻色粉白、屋檐青黛的房子散了一片，便是胡適住過的上莊村。

　　上莊村里住著的大姓人家，應數胡氏了。適之路不很深的地方，胡開文的祖屋在焉。此人的名氣，我也是從前在北京琉璃廠的徽墨店里知道的，后來又在休寧縣鹽鋪村的狀元湖邊望過佛山上他的墓塋，在這里偶見其人舊家，感慨當然有那么一些。我的來意不在此而在彼，只把老宅看了片時，就朝多彎的小巷深處走。

　　溫源寧說胡適“和藹可親”，梁實秋說得更活些：“永遠是一副笑容可掬的樣子。”說的都是神情。他的相貌，我有一點得自書上圖片的記憶，那最多是表淺印象。在故居前迎著我們的，是胡適的侄孫胡育凱。他的名片印了一行小字：適之叔公取名。一看他的臉，實在帶著幾分像，面清瘦，瞧人的時候，鏡片后面透出的目光是和善的，很像他的叔公胡適之，也和我想象里的胡適不差幾分。這樣眼神的人，心應該是沉靜的，不易為外界所擾。真如本鄉老輩人說“像個先生樣子”。

　　胡宅“略施雕刻以存其樸素”。故人散去，屋院安靜了，少了紛擾，也少了溫馨。這是胡適感知過的世界，生命的記憶從這里開始。老屋是他全部人生的根。歷史通常保持沉睡的姿態，探詢者的目光喚醒它的生命。但是，靈魂永遠是醒著的。進入時間的深層，生命史便會呈現它的全部生動。在精神的連接中，生存和死亡的轉換、時間與空間的過渡，變得自然而從容。身入留著名人生活遺痕的故居，更像抵臨一個文化儀式現場。

　　家什雜物放置屋里各個角落，凡家庭生活所需之物，無一不全。年深代異，它們的存在，并非用來裝飾家族的榮譽，更像在接受我們注視的一刻顯示歷史的重量。可以感到生命溫度的，是胡適父母的繪像，一旁配了字。胡適的那篇《我的母親》，語言很稀而情感很濃：“我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實只有十二歲零兩三個月)便離開她了，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。”他從人之子這一方面，流露出天性之愛。若論中國上好的親情文章，選家多要看中這篇。就上邊所引的話看來，胡適拿筆寫著的時候，浸在自己的性情中，心里一定是溫暖的。

　　仿佛是胡適在給丁文江做傳時說過的，“我們這個新時代的徐霞客”是一個“能建立學術的大人物”。反求諸己，把“能建立學術”這話移用在胡適自家身上，我也能夠贊同。成熟于乾嘉時期的徽派樸學，在治學上以“經世致用”為目的，以“來謹科學”為態度，這個傳統也就在胡適的學風上表現了出來，實證的作風也很顯然，是其在求知方法上一貫的遵守。即以記游文字而論，他的那篇《廬山游記》，寫得就很平實有據，基本不抒情，竟至可以裁度他的內凝而持重的治學風格。書房墻上掛著他寫的條幅：努力做徽駱駝。“徽駱駝”，和“績溪牛”對應得恰好，耐勞、肯干、能忍受、不畏苦，是徽州人堅持的人生精神。

　　胡適年少時走到皖南山外。出家庭而入學庭，先做了上海灘的時新少年，又靠官費留美七年，在杜威門下得了哲學博士的榮銜。他留跡家鄉社會生態，傾力學殖，徽州文化的根底還扎在心上。（馬力）