《讀書》作為一個(gè)重要的思想類傳播媒介，當(dāng)務(wù)之急需要考慮傳播的有效性，需要倡導(dǎo)適合自身的新文風(fēng)，需要對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)保持高度敏感，讓經(jīng)驗(yàn)從邏輯中解放出來，更需要對(duì)用活潑的文風(fēng)表達(dá)高深的問題持有足夠的信心！
三聯(lián)書店的《讀書》雜志創(chuàng)刊近30年了。這本雜志素來以文風(fēng)活潑、貼近生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思想前衛(wèi)而著稱，是老中青三代讀書人的風(fēng)向標(biāo)，對(duì)中國(guó)讀書界產(chǎn)生了巨大的影響，因此，讀者對(duì)它的期待很高，對(duì)它的苛求也很自然。最近10年來的《讀書》雜志大致繼承了老《讀書》的傳統(tǒng)，但也有很大的變化———“文風(fēng)活潑”、“貼近生活”兩項(xiàng)省略了，“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”、“思想前衛(wèi)”兩項(xiàng)保留了。如果將上述的四個(gè)特點(diǎn)割裂開來，那么，后面兩項(xiàng)符合學(xué)術(shù)研究的思路，前面兩項(xiàng)是普通讀者的期待。只有將上述四個(gè)特點(diǎn)合而為一，那才是《讀書》雜志應(yīng)有的風(fēng)格。
近年來的《讀書》雜志依然關(guān)注重大的現(xiàn)實(shí)問題，有很強(qiáng)的問題意識(shí)，經(jīng)常能夠切中當(dāng)代的要害，比如對(duì)三農(nóng)、全球化、東亞、女性、社會(huì)公平和正義等問題的討論。同時(shí)，它依然走在思想資訊傳播的前沿，第一時(shí)間將國(guó)外最新的學(xué)術(shù)成果介紹給讀者。遺憾的是，它沒有保持“貼近生活”、“文風(fēng)活潑”的特點(diǎn)，思維僵硬、文風(fēng)偏枯，生活氣息不足，有小圈子氣，許多讀者望文生畏，剩下一些鐵桿捧場(chǎng)者。20世紀(jì)80年代，《讀書》雜志帶給更多讀者的那種思維樂趣、言說沖動(dòng)、批評(píng)熱情逐漸淡出，它漸變成發(fā)表學(xué)術(shù)論文的地方，變成了高校考核中的核心期刊，趣味似乎更符合那些問題意識(shí)不夠清晰、資訊短缺、但又急于想跟國(guó)際接軌的“學(xué)者”。一本與“生活”、“讀書”、“新知”相關(guān)的雜志，如果不能激發(fā)更多人讀書的興趣和思維的熱情，而是造成了他們對(duì)讀書或新知的恐懼。
中國(guó)人有一個(gè)老毛病：碰到困難就往后退，到老祖宗那里尋求支持，而不是勇往直前，自己尋求解決方案。因此，我們不斷地聽到一些“讓《讀書》回到80年代”的怪叫聲。這怎么可能呢？不同的時(shí)代有不同的問題。80年代的問題是“人”的問題、“主體性”問題或者“文學(xué)”問題，今天的問題是“社會(huì)”問題、“公平正義”問題或者“思想”問題，他們能夠互換嗎？
從一位普通讀者的角度來看，我欣賞10年來《讀書》雜志敏銳的問題意識(shí)，但不喜歡它的過于學(xué)術(shù)化的乃至“歐化”的語言。所謂的“文風(fēng)活潑”，不是要回到那個(gè)浪漫抒情的80年代，用夸張的“詩人語言”說話，而應(yīng)該繼續(xù)扎根于復(fù)雜的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)用清晰明白的“公民語言”說話。詩人的語言是夸張“怪誕”的。學(xué)者的語言是嚴(yán)謹(jǐn)“枯燥”的。公民的語言應(yīng)該是清晰明白的。做到清晰明白其實(shí)并不容易，僅僅靠滿腦子的“問題意識(shí)”和西方學(xué)術(shù)名詞是不夠的。如何在關(guān)注當(dāng)代生活和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，真誠(chéng)地與讀者和各種其他話語勢(shì)力對(duì)話、辯解、陳述、商談，是我們大家都要急需學(xué)習(xí)的言說技巧。
高深的社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律學(xué)理論問題，時(shí)髦的公共性、現(xiàn)代性、民族性、他性等各類“性”問題，如何真正成為公眾或普通讀者所關(guān)注的對(duì)象，從而激發(fā)讀者思維的熱情和公眾參與的熱情？無論是職業(yè)編輯還是專家學(xué)者來編《讀書》這本雜志，作為一個(gè)重要的思想類傳播媒介，當(dāng)務(wù)之急需要考慮傳播的有效性，需要倡導(dǎo)適合自身的新文風(fēng)，需要對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)保持高度敏感，讓經(jīng)驗(yàn)從邏輯中解放出來，更需要對(duì)用活潑的文風(fēng)表達(dá)高深的問題持有足夠的信心！如果沒有信心，甚至沒有培養(yǎng)公民意識(shí)和練習(xí)公民言說的想法，再換幾個(gè)主編也無濟(jì)于事。
□張檸(北京師范大學(xué) 教授)
