在做電視之前，1994年，阿憶在北京人民廣播電臺(tái)做策劃兼熱線主持人。
阿憶不愿被視為“主持人”，名片上總是印著“策劃人”。他認(rèn)為最尷尬的場(chǎng)面就是被陌生人視為主持人上前寒暄，甚至簽名合影，這總會(huì)讓他覺得擰巴，不知該說(shuō)什么好。
阿憶贊賞法國(guó)大哲學(xué)家薩特的一句話——“學(xué)者不要開口講話，因?yàn)橐粡堊炀偷陀谀愕乃健?#8212;—學(xué)者可以讓電視節(jié)目相對(duì)深刻，電視節(jié)目卻讓學(xué)者絕對(duì)淺薄。但無(wú)論如何，更多人知道阿憶，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在熒屏上，從鳳凰衛(wèi)視公司的“世紀(jì)大講堂”，從各頻道聯(lián)播的“非常接觸”和央視的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”，直至日播節(jié)目“翻閱日歷”。
“什么時(shí)候開始接觸電視的？”
“1994年，給央視和中國(guó)發(fā)明協(xié)會(huì)的專題片《創(chuàng)新——民族進(jìn)步的靈魂》做總撰稿。后來(lái)就剎不住了，陸續(xù)出任央視365集大型系列專題片《香港百年》總撰稿、鳳凰衛(wèi)視制作的16集大型專題片《北大繽紛100年》的總策劃兼撰稿人、專訪節(jié)目“魯豫有約”的總策劃和總撰稿……但這些都屬于幕后。第一次出鏡做主持人是在1997年香港回歸，張?jiān)胶臀覒?yīng)邀為鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)主持“妙語(yǔ)論盡港督”。”
有人告訴我，國(guó)慶50周年時(shí)，與“鳳凰”陳魯豫聯(lián)袂主持直播大典的，就是阿憶。很遺憾，那時(shí)我只知道陳魯豫，不知道阿憶。后來(lái)才知道，陳魯豫旁邊那個(gè)陌生男子，正是阿憶——因?yàn)樗小傍P凰”主持人都派完了用場(chǎng)，找不到一個(gè)熟悉歷史細(xì)節(jié)的主持人來(lái)輔佐配合陳魯豫，于是阿憶從幕后露出，臨時(shí)補(bǔ)缺。
“我不認(rèn)為自己是個(gè)很好的主持人，比如2001年創(chuàng)辦的“世紀(jì)大講堂”，我作為創(chuàng)辦人和總策劃，干得不錯(cuò)，但我總認(rèn)為，如果是我做幕后，由別人來(lái)主持，兩相配合，結(jié)果一定會(huì)更好。”阿憶說(shuō)。
2004年，堅(jiān)決不相信電視讀書節(jié)目會(huì)死的阿憶，再次接手零收視的“非常接觸”欄目，擔(dān)任總策劃兼主持人，再次把一個(gè)瀕死節(jié)目打造成高收視品牌，他用非常娛樂(lè)的輕松方式，為電視讀書節(jié)目創(chuàng)立了一種新模式。
隨后，阿憶接手“實(shí)話實(shí)說(shuō)”，令諸多密友捏了一把大汗。此后，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于阿憶的大道小道消息，多如牛毛。與傳言相反，阿憶為“實(shí)話實(shí)說(shuō)”再度提高了節(jié)目的收視率。
調(diào)進(jìn)北大后，阿憶比以前忙了，便推掉了幾乎所有的電視節(jié)目，只留下一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代教育的節(jié)目，在教育電視臺(tái)播。
曾經(jīng)在釣魚臺(tái)國(guó)賓館見過(guò)阿憶主持的一次新春聯(lián)誼會(huì)，拋開了電視，只為高端文人主持，簡(jiǎn)直是揮灑自如，靈活機(jī)敏，表現(xiàn)出深厚的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，比他在電視屏幕上強(qiáng)出百倍！
性情中人，不設(shè)防
那天下課，已過(guò)晚上8點(diǎn)，我們?nèi)コ酝盹垼浾?qǐng)客。他說(shuō)不能聊得太晚，我以為是他太忙或太太管理比較嚴(yán)，阿憶憨憨一笑：“出來(lái)時(shí)忘帶家門的鑰匙了。”他是怕大半夜把太太敲醒。
早就聽說(shuō)阿憶有丟三落四的毛病，不鎖包、不鎖抽屜，不鎖門，不鎖車，代價(jià)是，2000年春節(jié)前丟了一輛白色越野車，便宜了盜車賊。
阿憶曾經(jīng)洋洋灑灑，信馬由韁，嬉笑怒罵地寫過(guò)一篇長(zhǎng)文——《鳳凰不設(shè)防》——或許，“不設(shè)防”恰是阿憶的天性。
除了“不設(shè)防”，阿憶還不修邊幅。
第一次見到阿憶是2000年1月初，在北京電視臺(tái)錄制他主持的“誰(shuí)在說(shuō)”，他穿的是一件藍(lán)格襯衫，外加小馬甲。后來(lái)，又參加了幾次不同節(jié)目的錄像，發(fā)現(xiàn)阿憶還是穿著那件藍(lán)格襯衫，區(qū)別只是小馬甲有時(shí)不穿。不知道是這種衣服他買了許多件，還是只把這一件襯衫當(dāng)工作服，我至今無(wú)法弄清楚。在主持節(jié)目之余，給朋友主持婚禮，他穿的還是小馬甲和這種或這件藍(lán)格襯衫。
這一次采訪阿憶，他穿的是一件駝色套頭線衣，顯得很臃腫，右手袖口已破，而且絕對(duì)不屬于時(shí)髦的那種“破”，完全是失誤而不在乎的“破”。
我在錄制現(xiàn)場(chǎng)見過(guò)作為總策劃的阿憶，由于不是他自己主持，他便席地而坐，與裝景卸景的民工無(wú)異，但卻督導(dǎo)著全場(chǎng)的工作。
在很多場(chǎng)合中，你都會(huì)明顯地看出阿憶的不在意，甚至進(jìn)了大學(xué)，不在意職稱。他說(shuō)過(guò)，如果北大愿意讓他回去，給他講師或助教也可以。當(dāng)然，北大沒那么吝嗇，破格評(píng)定阿憶為副教授。同事們叮囑阿憶，趕快把博士讀了，否則，沒法兒晉升教授，阿憶干脆地回答說(shuō)：“如果這么麻煩才能當(dāng)教授，我自愿放棄，當(dāng)一輩子副教授！”
阿憶自稱是一個(gè)熱愛女性的男人，他的憐香惜玉，常常掛在嘴上，到處宣揚(yáng)喜歡女人勝過(guò)喜歡風(fēng)景，尤其喜歡那些“不知道自己漂亮的漂亮女人”，但他認(rèn)為理想的女人，應(yīng)該既懂?dāng)?shù)學(xué)，又懂化妝品。這么“好色”，可惜卻只有憐香惜玉之心，卻無(wú)偷香竊玉之力。做電視傳媒，難免跟眾多美女打交道，可他在與女性的交往中，善于把握分寸，雷池半步不越，以無(wú)厚入有間，所謂“游刃有余”。
20年前，阿憶畢業(yè)于北大中文系，后來(lái)考進(jìn)北大法學(xué)院讀法律碩士，主攻清末法制改革，因而歷史和法律著述頗豐，解史犀利，見解獨(dú)到。26歲時(shí)，阿憶寫出《青春的敵人》，此書一印再印，一版再版，一直賣到了今天。1999年春天，阿憶憋在家里，足不出戶，一口氣兒寫出120萬(wàn)字的5卷本巨著《共和國(guó)日記》。一個(gè)春天，120萬(wàn)字，阿憶拿起筆的時(shí)候還穿著棉衣，等他封筆走出家門，初夏已經(jīng)來(lái)臨。
不過(guò)，即使書再暢銷，即使具有寫作天賦，阿憶還是沒有興趣把自己培養(yǎng)成職業(yè)作家，他只是希望自己能成為一名學(xué)者。
阿憶有一個(gè)名為“金色書房”的博客，建了沒有多久，點(diǎn)擊量便達(dá)到了380萬(wàn)。但因?yàn)閭涫荜P(guān)注，博文總被曲解，先是《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值和崔朱紛爭(zhēng)，而后是為高校教師打抱不平，最后是劉胡蘭事件，他便于2007年1月寫下關(guān)博聲明，頭也不回地走了，一點(diǎn)也不覺得可惜。
阿憶極其簡(jiǎn)單，但往往神龍見首不見尾，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。他似乎很少主動(dòng)打電話，家里電話好像也永遠(yuǎn)沒人接，手機(jī)永遠(yuǎn)關(guān)著，短信時(shí)有時(shí)無(wú)，寄信寄書給他常常收不到。他喜歡這個(gè)世界，但又不愿意深陷其中，所以經(jīng)常躲起來(lái)，只和家人生活著。
問(wèn)他近況的人多了，問(wèn)的次數(shù)多了，他就統(tǒng)一回復(fù)說(shuō)：“一切都好，只是太忙亂。”
戴著樹脂眼鏡的阿憶，看上去就是一個(gè)持重內(nèi)斂的讀書人，快樂(lè)、詼諧、與世無(wú)爭(zhēng)。
阿憶既是舉止莊重卻神采飛揚(yáng)的教授，又是外表厚道而內(nèi)心智慧的主持人。他善于觀察，敏于行動(dòng)，也善于表達(dá)。他是狡猾的好人，大智若愚，傲慢但又謙虛。他是性情中人，內(nèi)心狂放，但卻看不見張揚(yáng)。
如今，他樂(lè)顛顛，苦哈哈，忙著北大交給他的一大堆瑣事兒，教老課，籌備一個(gè)又一個(gè)新課，指導(dǎo)研究生、研修班、本科生的論文，參與本科課程設(shè)置改革，帶領(lǐng)學(xué)生從事一線社會(huì)活動(dòng)，門下帶著北京和深圳的5名碩士生，同時(shí)兼任著59名碩士生的年級(jí)主任，每個(gè)季度還要為北大基金會(huì)的《北大人》雜志潤(rùn)筆一番，等等等等。
他偶爾拋頭露面，招搖過(guò)市，也依舊神出鬼沒，蹤跡難尋。(作者：靳欣）
[上一頁(yè)] [1] [2]
