吳冠中童年認(rèn)知的苦是"窮" 青年認(rèn)知的苦是"歧視"(2)

　　2

　　怎一個“情”字了得

　　人的情感向背，不光凸顯其心靈氣質(zhì)，也常常能夠決定其人生走向。對于藝術(shù)家來說，情感的重要性甚至超過理性思維，并早已超越人倫的范疇，而直接反映其藝術(shù)天分的高低，也影響其藝術(shù)作品的優(yōu)劣。文章不是無情物，情之偽者不可染翰操觚，丹青亦然。天下絕妙藝術(shù)皆出自至情至性之人。

　　吳冠中91歲人生的千萬件畫幅、百萬字文章、五洲四海的畫展與畫藏捐贈……怎一個“情”字了得。

　　巴黎藝術(shù)深造深得導(dǎo)師蘇費爾皮教授的賞識，一心想為其簽署延長公費的申請表。這是多少留學(xué)生可望而不可即的美事，但是，經(jīng)過再三考慮，最終吳冠中還是婉謝了教授的美意。他執(zhí)意要回到故鄉(xiāng)，回到祖國，回到那片飽經(jīng)磨難的土地與同胞們在一起。

　　1950年的暑期，吳冠中從巴黎返回，奔向他向往的新中國。行前，他曾給母校——杭州藝專的吳大羽老師寄函一封，傾訴其思念故土的衷腸，赤子情濃，躍然紙上：

　　“我試驗著更深度的沉默，但是國內(nèi)紊亂接著紊亂，使我日益關(guān)懷著你們的行止和安危。今天，我對西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛好與崇拜之心念全動搖了。我不愿以我的生命來選一朵花的職業(yè)。誠如我?guī)熕�說：茶酒咖啡嘗膩了，便繼之以臭水毒藥。何況茶酒咖啡尚非祖國人民當(dāng)前之渴求。如果繪畫再只是僅求一點視覺的清快，裝點了一角室壁的空虛，它應(yīng)該更千倍地被人輕視！因為園里的一株綠樹，盆里的一朵鮮花，也能給以同樣的效果，它有什么偉大崇高的地方？何必糟蹋如許人力物力？我絕不是說要用繪畫來作文學(xué)的注腳、一個事件的圖解，但它應(yīng)該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印當(dāng)時當(dāng)?shù)厝藗兊男牡祝�令本來想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚。我總覺得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能。顏色和聲音傳遞感情，是否不及文字簡快易喻？”

　　在談到回國從事藝術(shù)創(chuàng)作的抱負(fù)時，他說：“我不愿自己的工作與共同生活的人們漠不相關(guān)。祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、師友、鄰居、成千上萬的同胞都在睜著眼睛看我！苦日子已過了半世，再苦的生活也不會在乎了。總得要以我的生命來鑄造出一些什么！無論被驅(qū)在祖國的哪一個角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使情況更糟，我仍愿意回來。火坑大家一起跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國從事文藝工作的勇氣……”

　　情系祖國，還是情“戲”祖國，實在是值得我們關(guān)注的問題，難道沒有所謂的畫家、藝術(shù)家在張口閉口愛國愛民族如何如何，可生平作為卻難以服眾。如果不是十年“文革”被抄走的這封信函又物歸原主的話，我們恐怕就再難看到60年前，一位身居海外、而立之年的青年對祖國的這番深情表白。

　　對于自己的祖國，吳冠中是肝膽相照的赤子；對于繪畫藝術(shù)，吳冠中則是傾心奉獻(xiàn)的戀人。

　　2005年，上海美術(shù)館舉辦的《吳冠中藝術(shù)回顧展》的自序，以“一個情字了得”為題，追憶了他癡情藝術(shù)的經(jīng)過：

　　“年輕的我，拋棄浙江大學(xué)的工程學(xué)習(xí)，寧愿降班，轉(zhuǎn)入了杭州藝專。從家庭的貧窮著眼，從我學(xué)習(xí)成績的優(yōu)異著眼，從謀生就業(yè)的嚴(yán)峻著眼，所有的親友都竭力反對我這荒誕之舉。我當(dāng)然也顧慮自己的前程，但不幸而著魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天……戀情無邊，發(fā)現(xiàn)真實與創(chuàng)造美，永遠(yuǎn)是誘惑科學(xué)家和藝術(shù)家忘我的動力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實是感情的噴發(fā)或爆炸……”

　　作為藝術(shù)家兼藝術(shù)教育家(常年任中央美術(shù)學(xué)院、師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授)的吳冠中，告誡他的弟子，名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。偽造了大量的廢物欺世，后人統(tǒng)統(tǒng)以垃圾處理。對名家名畫應(yīng)作如是觀：要害問題是情之真?zhèn)闻c情之素質(zhì)，而對技法的精致與怪異不必動心。“情之素質(zhì)”，是吳先生創(chuàng)造的詞匯，那是指所有以藝術(shù)創(chuàng)造為生或以藝術(shù)鑒賞為業(yè)及以藝術(shù)愛好為樂者所必備的一種素質(zhì)，需要悉心涵養(yǎng)。他說：“藝術(shù)的失落同步于情感的失落，我不相信感情的終于消亡。情之傳遞是藝術(shù)的本質(zhì)，一個情字了得。”

　　吳先生除了大量奇崛畫作外，還留下很多珍貴文字，洋洋灑灑有170萬字之多，如《我負(fù)丹青》(自傳)、《我讀石濤畫語錄》、《畫外文思》、《藝海沉浮》、《吳冠中文集》(5卷)、《吳冠中文叢》(7卷)等等。這源自他青少年時代的文學(xué)情結(jié)，渴望追隨魯迅，用文章做文化啟蒙，影響世道人心。“越到晚年我越覺得繪畫技術(shù)并不重要，內(nèi)涵最重要。繪畫畢竟是用眼睛看的，具有平面局限性，許多感情都無法表現(xiàn)出來，不能像文學(xué)那樣具有社會性。在我看來，100個齊白石也抵不上一個魯迅的社會功能，有多少個齊白石無所謂，但少了一個魯迅，中國人的脊梁就少半截。我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。”其油畫《野草》(中國美術(shù)館收藏)表達(dá)了他仰慕先賢的心緒，“我從魯迅的小說中，感受到故鄉(xiāng)美。”

　　說到故鄉(xiāng)——煙雨江南的美，必得看吳冠中的畫作《魯迅故鄉(xiāng)》(油畫1978年)、《江南人家》(油畫1980年)、《靜巷》(油畫1981年)、《雙燕》(墨彩1981年)、《水鄉(xiāng)周莊》(墨彩1986年)、《憶江南》(油畫1996年；墨彩1996年)、《江南居》(墨彩2000年)、《白墻與白墻》(油畫2002年)……從70年代末到21世紀(jì)初，這20多年間畫家魂牽夢縈的故土，通過寫實與寫意、具象與抽象、油畫與墨彩的交替與疊加，在畫面中呈現(xiàn)出一個個基于印象的新奇世界——藝術(shù)的境界，如同高飛的風(fēng)箏系著母親大地翱翔……“風(fēng)箏不斷線”是他的一個藝術(shù)觀點，作品是風(fēng)箏，線是靈感的母體——大眾情意。

　　他說：“這情，萬萬斷不得。”

　　晚年的吳冠中，一直蝸居于北京方莊小區(qū)的最普通的單元樓里，書房僅5平方米，然而，他的畫作拍賣總額卻高達(dá)十七八億元，僅一幅《長江萬里圖》(油畫長卷1974年)便拍出5000多萬元的天價。其拍賣所得或捐贈清華大學(xué)作為“吳冠中藝術(shù)與科學(xué)獎勵基金”，或捐贈給其它助學(xué)基金會或災(zāi)區(qū)……明月無私照，藝術(shù)不私藏。“我滿意的作品約有兩百幅，舍不得賣。這些作品都是我的好姑娘，總不能一輩子守著我，總有一天要讓她們嫁到好人家。好人家就是博物館和美術(shù)館。”他捐贈給中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、浙江美術(shù)館、香港美術(shù)館、新加坡美術(shù)館等作品400多件。老畫家占有著世間最小的居住空間，卻把最有價值的藝術(shù)和藝術(shù)精神傳遞給無限的時空，并珍藏于千萬人的心靈……