吳冠中童年認知的苦是"窮" 青年認知的苦是"歧視"

　　一位出生在江蘇宜興的瘦骨嶙峋的老者，對中國油畫和國畫皆有篳路藍縷之功，他自言崇拜骨頭最硬的中國現代文化先驅、啟蒙思想家魯迅，而他本人一生的作為與言說亦堪稱中華民族的文化英雄。學貫中西，赤子懷抱，畫筆常吟故園情；特立獨行，大家風范，文心追慕民族魂。

　　在畫家吳冠中謝世一周之際，讓我們以人物版的一篇長文來對他表示祭奠。任何贊譽之詞面對經歷過社會生活的深重苦難和付出過藝術創造之苦功的人來說，都會顯得黯然失色。那就只讓一代藝術大師的思想和足跡來自我印證。或許我們應該留意，吳冠中成就了什么？是什么成就了吳冠中？他一生的追求啟示何在？

　　我們的社會需要各個領域的俊杰與英才，可人們卻較為吝惜一個“英雄”的稱謂，更鮮有文化、藝術界的人物被冠以“英雄”的名號。或許因為藝術的創作常常是藝術家自己關在斗室里完成，就像直到90歲高齡還筆墨伺候的吳老先生那樣，人們對他們的“英勇行為”難窺究竟。

　　讓我們來為一直在為他的祖國、故鄉、親人與同胞畫像的人也畫一幅素描吧，如果我的文字能具有一種生動、鮮活的表現力。或者，我們該拿出城市中的一小塊空間，用那剖面可以自然呈現水墨山水畫的大理石立一尊雕像，永久地紀念和追憶那曾經用一支畫筆榮耀過他的國家和民族，同時也令世界驚艷的人。

　　1

　　怎一個“苦”字了得

　　1919年是中國苦雨腥風的年份。

　　吳冠中是在貧寒農家降生的一個苦孩子，筆名“荼”，即苦菜之意。

　　他住在宜興閘口北渠村幾間矮小的祖屋里，小時候常在離家不遠的一片野草地——墳場上玩耍。母親生了六個孩子，體弱多病，繁重家務全由做小學教員的父親打理。家中僅有的十幾畝田地養活一大家人，父母拿出平時積攢的血汗錢供子女上學。小冠中懂得其中滋味，甚為發奮，每次考試都爭取班里或學校的頭名。

　　人家曾對他父親夸贊：“茅草窩里要出筍了。”

　　18歲，剛在國立杭州藝術專科學校讀書一年，就遭逢日本侵略軍攻占盧溝橋的“七七事變”。

　　國難當頭，他隨師生顛沛流離，只能在臨時搭建的木頭房里上課，到過湘西的沅陵，又輾轉貴州的貴陽，再到云南的昆明，直至落腳四川的山城重慶。

　　“因交通是大問題，學校沒有辦法做到集體行動，只能給學生發放路費，由學生自己想辦法。從昆明一路連綿到重慶，我細心觀察荒村、廢墟、貧窮連著貧窮的大地，真是一條苦難的長城。我苦難的祖國，還撫育著我們這一代苦難的子孫。”

　　苦難家庭的孩子常懷苦心，苦難國度的學子善于苦讀。

　　在杭州藝專的7年時間，受到留法的校長林風眠、教授吳大羽、蔡威廉、方干民、李超士、雷圭元、劉開渠等影響，吳冠中得益于注重個性解放的開放式教學方式，同時在素描基礎訓練、法文課語言訓練兩方面大有長進。而繪畫系的課程包括油畫和國畫，二者兼學，為他日后對油彩、墨彩的融合探索奠定了基礎。像老師們那樣去法國留學——勤工儉學，成為不少學生的夢想。吳冠中把攻讀法語作為實現夢想的準備。對于學油畫的學生來說，“拼命也要學好法語”，正像一個學歌劇的學生，一定要學會意大利語一樣。

　　在重慶大學擔任建筑系美術課的助教時，他用業余時間去中央大學旁聽法語課，并到“文化中心”沙坪壩的舊書店里淘換法文舊書，包括小說原文和中譯本，邊查字典邊閱讀，半小時翻一頁也要“啃”。機遇，就是這樣“等”來的。

　　1946年，全國遴選公派留學生考試舉行。

　　27歲，好不容易考上去法國留學的政府公費留學生，卻要面臨和新婚妻子朱碧琴的4年別離。那時萬里之遙，拮據的小兩口付不起探親的路費，而通信又是一種令人焦灼的漫長期待。

　　在國立巴黎高級美術學校，吳冠中師從四五十年代名震巴黎的重要畫家、蘇費爾皮教授，受益匪淺。“他觀察對象強調感受，像餓虎撲食，并將藝術分為兩路：小路藝術娛人，大路藝術撼人。”教授還把美和漂亮區分開來：美，是觸及內在和靈魂的藝術感覺；而漂亮則更多的是作用于感官的體驗。“如果他說學生的作品‘漂亮呵’，便是貶義詞，是讓你警惕。”

　　留學的日子，生活上較為優裕，“公費留學屬于中法文化交流項目，在法費用由法國外交部按月支付。大學城的宿舍一人一間，約30平方米，包括小小衛生間、一床、一桌、一椅、一書架。每層樓設公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務員來打掃……”但內心的痛苦和壓抑只有苦難中國的學生們自己知道——

　　幾十名中國留學生搭乘美國郵輪“海眼”號前往歐洲大陸，船上服務生拒絕收取住在廉價的四等艙里的中國人的小費；

　　巴黎盧浮宮的一位管理員曾在維納斯雕像前挖苦地問：“在你們國家沒有這些珍寶吧？”吳冠中立刻回答：“維納斯可是希臘的，是被強盜掠走的。你沒有到過中國，你去吉美博物館看看被強盜搶來的中國珍寶吧。”

　　最受刺痛的經歷發生在暑假去倫敦參觀，紅色的雙層巴士上，一位紳士打扮的乘客，拒不接受從中國人手中交給售票員的硬幣——作為找零。這“一件小事，卻像一把尖刀刺入心臟，永遠拔不出來”。

　　如果說吳冠中“童年認知的苦是窮”，那么他青年認知的苦是歧視，貧窮落后的國家和民族被人歧視。

　　“我曾千方百計為學法語而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實踐。但咬緊牙關，課余每晚仍去夜校補習口語。”——為的是學到知識報效祖國。