(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　知青返城的大潮令原本就狹窄的就業(yè)空間更形逼仄，允許人們自謀職業(yè)以疏解就業(yè)壓力成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇。個(gè)私經(jīng)營(yíng)的大門就此打開(kāi)。當(dāng)年北京第一家個(gè)體飯館的開(kāi)辦者，就屬于第一批跨過(guò)門檻的人

　　★ 本刊記者/言詠(文) 劉震(攝影)

　　北京王府井附近有一條翠花胡同。從胡同的東口進(jìn)去，走約莫五六百米，向右手一拐，就看到二層樓高處掛著一塊紅色的招牌——“悅賓飯館”。

　　飯店的門臉不大，上面掛著一塊小牌子，寫(xiě)著“中國(guó)個(gè)體第一家”。

　　推開(kāi)門，店堂是一個(gè)約莫20多平米的里外套間，擺著十來(lái)張式樣最簡(jiǎn)單的桌椅。記者到訪時(shí)正是中午吃飯的鐘點(diǎn)，生意頗不冷清。

　　“當(dāng)年剛開(kāi)張的時(shí)候，在這個(gè)飯店吃飯可是要排隊(duì)，要等桌。”飯店的創(chuàng)始人，73歲的郭培基說(shuō)。

　　這家開(kāi)張于1980年的小店，是北京第一家私營(yíng)飯館。在那個(gè)年代，它的開(kāi)張就如同在一潭死水中投入一顆巨石，泛起不小的波瀾。

　　酒香不怕巷子深。27年之后，滿街飯館林立，但這家不起眼的小門臉，依然有著許多慕名而來(lái)的食客。22歲的孫子郭誠(chéng)在店堂里忙碌著待客，一位戴眼鏡的老太太邊點(diǎn)菜邊問(wèn)：“你們這是第一家個(gè)體飯館吧？你是他們家的孫子嗎？”

　　新聞“催生”出來(lái)的私營(yíng)飯館

　　開(kāi)飯館的主意是郭培基的老伴劉桂仙提出的。

　　那大約是1980年的夏天。郭培基在北京內(nèi)燃機(jī)廠當(dāng)炊事員，每月工資六七十元。家里四子一女，老大是知青，在外地；老四和老五都待業(yè)在家。“當(dāng)時(shí)確實(shí)是想解決孩子就業(yè)的問(wèn)題”，郭培基說(shuō)，“那時(shí)找工作比較難”。

　　粉碎“四人幫”以后，“文革”中上山下鄉(xiāng)的知青開(kāi)始逐批返城，到上個(gè)世紀(jì)80年代初，約有1400多萬(wàn)知青回到城市。這股返城的大潮，給城市造成了巨大的就業(yè)壓力。“待業(yè)青年”就是誕生于那時(shí)的一個(gè)新詞匯，比“失業(yè)”好聽(tīng)——時(shí)任北京東城區(qū)工商局副局長(zhǎng)的靳云平形容當(dāng)時(shí)的情形是“根本沒(méi)有就業(yè)渠道，只有號(hào)召待業(yè)者自立”。

　　允許人們自謀職業(yè)成了疏通就業(yè)壓力的現(xiàn)實(shí)通道。1979年2月，國(guó)家工商局向中央做報(bào)告：“各地可以根據(jù)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)需要，在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后，批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個(gè)體勞動(dòng)，但不準(zhǔn)雇工。”這是“文革”之后黨中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第一個(gè)有關(guān)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告。

　　1980年8月，中共中央召開(kāi)全國(guó)勞動(dòng)就業(yè)會(huì)議，提出“勞動(dòng)部門介紹就業(yè)，自愿組織起來(lái)就業(yè)和自謀職業(yè)相結(jié)合的方針”。工商局曾免費(fèi)辦服裝班，找服裝廠的師傅教待業(yè)青年做衣服，學(xué)成之后工商局發(fā)給他們執(zhí)照，讓他們自己開(kāi)店裁衣。

　　劉桂仙正是在這樣的背景下向東城區(qū)工商局提出了開(kāi)飯店的申請(qǐng)。

　　東城區(qū)工商局副局長(zhǎng)靳云平和他的同事起初也很犯難。當(dāng)時(shí)只對(duì)修理業(yè)、手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有所放開(kāi)，其他行業(yè)沒(méi)有相關(guān)政策。另外，開(kāi)飯店還有一個(gè)繞不開(kāi)的難題：糧油關(guān)系如何解決？國(guó)營(yíng)飯店有糧油指標(biāo)，如果沒(méi)有相關(guān)政策，誰(shuí)給私營(yíng)飯店糧油指標(biāo)呢？在那個(gè)一切憑票供應(yīng)的時(shí)代，不解決這個(gè)問(wèn)題就寸步難行。

　　劉桂仙一次次去工商局詢問(wèn)，都沒(méi)有結(jié)果，但他們想開(kāi)飯館的消息卻不脛而走，由此引來(lái)不少記者。對(duì)于這八字還沒(méi)一撇的事，郭培基一直推擋著不肯接受采訪，直到有一天來(lái)了個(gè)大胖子記者。

　　近三十年之后，郭培基還記得這個(gè)人叫吳肇祥。“他說(shuō)他是炊事員，我們聊聊天吧。我就給他沏壺茶，點(diǎn)根煙，按北京人的話來(lái)說(shuō)，侃起大山來(lái)了，我開(kāi)始說(shuō)想開(kāi)飯館的事。”

　　結(jié)果第二天，郭培基的話就變成了新聞稿被廣播了出來(lái)。大意是，這家人想開(kāi)飯館，有店面，也有廚藝，但買不著糧油。文章直指了糧油關(guān)系這個(gè)最難解決的問(wèn)題。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁(yè)]