老媽來電話告訴我：二禿子進(jìn)去了。我原以為老媽會(huì)高興，但她接著說：“那些巴結(jié)他的家伙真開始落井下石了。”
二禿子是我們村的名人，媽媽對他的出名一直無法理解。我也搞不懂二禿子怎么能出名，但這個(gè)鼻涕掛在嘴邊的家伙就是出了名。找他算命的人接踵而來。他們聽著靈驗(yàn)的故事而來，又留下新的靈驗(yàn)故事。像所有暴發(fā)戶一樣，二禿子有名后，眼睛就瞪到腦瓜蓋上了。事實(shí)最后證明了媽媽的判斷：“能掐會(huì)算”的二禿子真的精神不正常！
真相總需要時(shí)間來揭開，這常會(huì)讓許多人的盲從變得滑稽可笑。
好在二禿子離我很遠(yuǎn)。我像許多人一樣，正望眼欲穿地期待著《英雄》的到來。當(dāng)《英雄》的報(bào)道鋪天蓋地時(shí)，當(dāng)“英雄”的聲名遠(yuǎn)播時(shí)，等待《英雄》已經(jīng)變成了一種集體時(shí)尚。就像等待戈多那樣，我們不知道等來的是什么，但我們都在等待。網(wǎng)上有2分40秒的《英雄》預(yù)告片，鋪面上有熱賣的《英雄》紀(jì)錄片《緣起》。《英雄》泄露的零星信息演變成許多人口中許多的靈驗(yàn)故事。越來越多的人慕名而來。《英雄》的門前很快就像二禿子家那樣車水馬龍了。
昨天一個(gè)朋友問我怎樣才能引起人們的持續(xù)關(guān)注，我想也沒想就說：像《英雄》那樣搞大。
紀(jì)錄片《緣起》告訴我，《英雄》確實(shí)有搞大的實(shí)力：老謀子的第一部武俠片，超豪華陣容，大投入、大制作……從《緣起》中我知道，《英雄》劇組里副導(dǎo)演組、道具組等等分工非常明確。我不知道老謀子有沒有市場營銷組，但我看到了防盜版，看到了深圳提前試映，看到了包機(jī)送拷貝……《英雄》的許多做法都像有備而來的經(jīng)典營銷。《英雄》用經(jīng)典的策劃吸引了媒體，媒體的持續(xù)關(guān)注讓《英雄》更加聲名遠(yuǎn)播。
媒體搞大了《英雄》，也搞大了它的脾氣。
它要在人民大會(huì)堂首映，它把有限的采訪名額當(dāng)恩惠一樣賜給媒體。《英雄》就像紅起來的二禿子，很快就忘了幫它走紅的功臣。為了要采訪證，有記者甚至跟《英雄》制片發(fā)行方整整聯(lián)系了兩星期。《英雄》就像越滾越大的雪球，它在啟動(dòng)之后就要驕傲地滾動(dòng)，所有擋在面前的東西它都要碾碎。
人們只能忍耐。雖然他們很惱怒，但他們只能忍耐。這個(gè)家伙已經(jīng)不是那個(gè)流著鼻涕的傻小子了，跟著它就會(huì)有獨(dú)家新聞。沒有多少人有能力放棄唾手可得的好處。
因?yàn)樾侣劊覀冏粉櫋队⑿邸罚驗(yàn)槲覀兊淖粉櫍队⑿邸酚辛烁嗟男侣劊驗(yàn)橛辛烁嗟男侣劊覀冎荒苋棠汀队⑿邸窛q大的脾氣。這到底是誰的悲哀？
想起我媽媽在與二禿子斗爭中積累的經(jīng)驗(yàn)：人們神話二禿子時(shí)，她不隨波逐流；二禿子被戳穿后，她也不落井下石。我媽媽沒有盲從，她也沒有因此成為笑柄。
但一個(gè)問題是，有誰希望自己盼來的是個(gè)騙子。
來源：南方都市報(bào) 作者：王虎
