(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　稀里糊涂上中戲

　　畢業于中央戲劇學院的胡軍，少年時的夢想是上中國人民大學新聞系，那時文科吃香，他特別想當記者。報考中戲學表演是心血來潮。當時有人勸導他，胡軍，你個子那么高，五官也沒有什么毛病，考中央戲劇學院試試吧。他當時還不知道啥是中央戲劇學院，便回答說，我不唱戲！“當時我覺得中央戲劇學院是唱戲的，像京劇呀這種東西。”

　　一試沒費多大勁就過了。二試的時候，跟何冰演對手戲，是個小品，“兄弟倆生爐子，爐子生不起來，添柴什么的，完全是無實物的。整完后，老師覺得挺生活的；聲樂呢，那時跟父親學聲樂，一唱全是‘我的太陽’之類，老師一聽，喲，還有點專業，起碼是個票友，聲樂就沒問題了；形體，小時候父親就教過我跳老探戈，考試時女孩子都不太會跳，就我搬了把椅子在那兒跳探戈。”

　　看到二榜結果，開始有點緊張了，覺得，哎喲壞了，這事成真的了。三試才想著找輔導老師，上了三堂課，但緊張，都沒聽進去。考試時，腿直哆嗦，后來想豁出去了，愛怎么著怎么著吧，三試也就過了。就這樣，上了中央戲劇學院。

　　雖然演戲不是胡軍兒時的志向，但家庭的熏陶已然讓他對藝術有了骨子里的熱情。胡軍出生在演藝世家——父親胡寶善、大伯胡松華都是有名望的歌唱家，母親王亦滿是表演藝術家。在這樣的家庭里，胡軍理所當然地被寄予厚望。“您說誰家廁所能上把明鎖啊？我家就這么干的。他們去上班，就把我反鎖在廁所里練琴，中午飯也放廁所里，一練就是一天。”

　　被“先鋒派”搞怕了

　　剛畢業那會兒，胡軍覺著自己很不得了，“學院派，特牛，畢業后又進了北京人民藝術劇院，那么牛的單位。”

　　胡軍還記得第一次走進人藝排練場時的情景。“我都被嚇著了，從沒見過這么安靜的排練場。看見一老頭在我后面一站就是半個多小時，他一轉過臉來，才知道是于是之在默戲，在排演老舍。他往那兒一站，所有人都不敢出一點聲響，就連導演都踮著腳走路。當時這些東西確實把我驚著了，才知道這是人藝的藝術氛圍。”

　　一年半龍套跑下來，他變得不自信了。雖說演戲挺多，但每次都是站在后排當活道具，甚至一兩句臺詞就是全部的戲份。“當時就懵了，完了，完了，這行是選錯了。”少年時代學生時代塞得滿滿當當的贊美之詞，被懷才不遇的苦悶取代了。他開始失眠，常常一個人呆坐在路燈底下，看著天空一整夜一整夜地亮起來。

　　胡軍說自己對話劇有著難以磨滅的情結，不舍得放棄，畢竟，中戲畢業后近10年，他都征戰在話劇舞臺上。胡軍用了“征戰”這個詞，在他眼里，舞臺就是一個戰場，“我一定要占領它”。

　　“當時話劇舞臺上的那種感覺不像現在，那時候挺純粹的。一個人喜歡上那種氛圍，想出來確實很難。”2000年，胡軍和一幫同學排了個戲叫《原野》，“完全是‘先鋒派’的東西，排的時候感覺自己是懂的，真正演的時候越演越糊涂，得不到觀眾的響應，很慘。演了30場，有時候一場只有七八個觀眾。”這時，他開始懷疑那些所謂前衛的臺詞了，什么“從馬桶里拿出可樂來喝”之類，觀眾根本看不懂。演出結束后，胡軍在報紙上看到了一個觀眾的反映——“想看看不懂，想走走不了，想睡睡不著”。

　　張紀中“欽定”的蕭峰

　　有人評價胡軍是大器晚成。雖然在《北京深秋的故事》、《驚濤》、《東宮西宮》等影視劇中皆有可圈可點之處，但離“火”總差著那么層意思。一起畢業的同學拿大獎了，有的都已經火過一輪兒了，胡軍卻依然沒有起色。

　　2002年，他終于等到了《藍宇》，之后的香港電影“金紫荊獎”把最佳男主角獎的桂冠戴在了他頭上。之后頗似高產期，《無間道Ⅱ》、《一江春水向東流》、《畫魂》、《天龍八部》……

　　　胡軍剛出道時就演了《東宮西宮》，再到《藍宇》，都是同志題材，難免讓人有些聯想，有男觀眾要到胡軍的電話，打給他，希望能發展關系，胡軍在電話里把人家狠狠臭罵了一頓，之后仔細想想，有點過意不去，畢竟每種情感都應該得到尊重。現在，胡軍的回答是，我尊重他，但我不是，我很愛我的妻子。

　　真正讓胡軍成為觀眾心目中一線小生的，可能是出演《天龍八部》里的蕭峰。金庸的所有作品胡軍都看過，他最喜歡的人物就是蕭峰。

　　胡軍演蕭峰，是在《天龍八部》開拍前兩年就定下的。那時張紀中正在拍《笑傲江湖》。“本想讓我演令狐沖，我就從廣州飛北京了，那時候他還瘸著腿呢，大爺似的，支著一條腿對我說：‘胡軍，這戲咱們確實不適合，咱們下一部戲再說，只要我拍《天龍八部》，我就讓你演蕭峰，因為我從你的眼睛里能夠看到狼的東西。’”

　　“說我狼，你還狐貍呢，大家全是便宜話。‘這次不行，咱們下次好好合作’，這話我聽過，聽過不知道多少次了！后來他又拍《射雕》，《射雕》拍完后，已經過了兩年多，開始弄《天龍八部》。籌備的時候，劇本還沒有寫好呢，一個電話就給我打過來了，我都把他給忘了。‘我是張紀中啊，你還記得蕭峰嗎？’廢話，我一直沒忘呢。談了一個下午，就定了。

　　胡軍說自己有英雄情結。“但我從來沒有刻意表現什么男人啊，氣概啊，我也不會刻意滿足觀眾心中所謂很男人的感覺，因為這些東西沒有定數。”

　　兔子吃了窩邊草

　　胡軍是隨遇而安的，而且“還是個特別懶惰的人，除了拍戲以外，哪兒都不愿意去，就喜歡在家呆著。”拍《天龍八部》時胡軍買了房子，裝修的事全靠妻子一手操辦，但他對妻子說：“女兒的房間由我布置。”拍戲間隙，胡軍跑回北京，“和媳婦一起逛家裝市場，購買最有意思的家具和玩具。”

　　胡軍的妻子盧芳是他中戲的師妹，曾在《藍宇》中出演“捍東”的妹妹。當年，追求盧芳的人還挺多，胡軍用的是近水樓臺的戰術，“兔子要吃窩邊草啊。”胡軍笑著調侃。

　　“她和我比運氣好多了，我畢業后，在人藝跑龍套，她一畢業，全班就她一個被人藝要走了，而且到人藝第一天就開始演女主角，當時心理不平衡，覺得男女真是不一樣。那時候我們班很多同學都喜歡她，我說我兔子絕不吃窩邊草，結果這草讓我給啃了。”

　　胡軍請盧芳吃飯，請了幾次，盧芳才答應。“那時候我特喜歡喝啤酒，吃飯時，我憋不住，我說能喝瓶啤酒嗎，她說行你喝吧。當時覺得當著女孩子喝酒不是很禮貌。喝到半瓶時，她說，我陪你一塊喝，她也喝啤酒。就這樣，你一瓶我一瓶，喝了16瓶，一人8瓶。”胡軍覺得這云南彝族姑娘啊，還真特別。

　　胡軍求婚的過程挺浪漫，是在去意大利參加戲劇節時，在羅馬“少女噴泉”邊，胡軍上演了單膝跪地求婚的浪漫一幕。

　　“她屬于很陽光的那種，性格開朗，長得不難看，但你要說多漂亮倒沒有。有句俗話，說女人不是因為漂亮才可愛，而是因為可愛才漂亮，這話是俗了點兒，但確實很有道理。我媳婦就是這種人。”

　　胡軍主攻影視劇后，一年在家只呆一個月左右，每次到外地拍戲，兩人都保持著每天通話45分鐘的慣例，常常是沒話可說了，這邊胡軍說，沒什么事今天就到這兒吧，那邊盧芳不同意，不是說好45分鐘嗎。

　　最潦倒的那段日子，胡軍和盧芳無戲可演，迫于生計，只好找個配音的活兒賺點外快。一個月的辛勞刨去生活開銷，兩個人掏遍了口袋，只湊得出190元。即使這樣，他們也過得自在。意外拿了紅包，兩人去趟麥當勞，或者提上一籃子菜，回家炒盤菜配紅酒。胡軍說自己不明白為什么有的男人會害怕結婚。“婚姻、責任、承擔這些東西，我覺得是一個成熟男人的證明，能夠承擔一個家庭，我覺得特有成就感。”胡軍欣賞像流水一樣的生活狀態，他認為那才是最好的。

　　“20歲的我不知天高地厚，30歲的我開始踏踏實實，40歲的我……先不去想了，還是走一步看一步吧！”

　　(文／易立靜 摘自《南方人物周刊》)