(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
稀里糊涂上中戲
畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的胡軍，少年時(shí)的夢想是上中國人民大學(xué)新聞系，那時(shí)文科吃香，他特別想當(dāng)記者。報(bào)考中戲?qū)W表演是心血來潮。當(dāng)時(shí)有人勸導(dǎo)他，胡軍，你個(gè)子那么高，五官也沒有什么毛病，考中央戲劇學(xué)院試試吧。他當(dāng)時(shí)還不知道啥是中央戲劇學(xué)院，便回答說，我不唱戲！“當(dāng)時(shí)我覺得中央戲劇學(xué)院是唱戲的，像京劇呀這種東西。”
一試沒費(fèi)多大勁就過了。二試的時(shí)候，跟何冰演對(duì)手戲，是個(gè)小品，“兄弟倆生爐子，爐子生不起來，添柴什么的，完全是無實(shí)物的。整完后，老師覺得挺生活的；聲樂呢，那時(shí)跟父親學(xué)聲樂，一唱全是‘我的太陽’之類，老師一聽，喲，還有點(diǎn)專業(yè)，起碼是個(gè)票友，聲樂就沒問題了；形體，小時(shí)候父親就教過我跳老探戈，考試時(shí)女孩子都不太會(huì)跳，就我搬了把椅子在那兒跳探戈。”
看到二榜結(jié)果，開始有點(diǎn)緊張了，覺得，哎喲壞了，這事成真的了。三試才想著找輔導(dǎo)老師，上了三堂課，但緊張，都沒聽進(jìn)去。考試時(shí)，腿直哆嗦，后來想豁出去了，愛怎么著怎么著吧，三試也就過了。就這樣，上了中央戲劇學(xué)院。
雖然演戲不是胡軍兒時(shí)的志向，但家庭的熏陶已然讓他對(duì)藝術(shù)有了骨子里的熱情。胡軍出生在演藝世家——父親胡寶善、大伯胡松華都是有名望的歌唱家，母親王亦滿是表演藝術(shù)家。在這樣的家庭里，胡軍理所當(dāng)然地被寄予厚望。“您說誰家?guī)苌习衙麈i啊？我家就這么干的。他們?nèi)ド习啵桶盐曳存i在廁所里練琴，中午飯也放廁所里，一練就是一天。”
被“先鋒派”搞怕了
剛畢業(yè)那會(huì)兒，胡軍覺著自己很不得了，“學(xué)院派，特牛，畢業(yè)后又進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院，那么牛的單位。”
胡軍還記得第一次走進(jìn)人藝排練場時(shí)的情景。“我都被嚇著了，從沒見過這么安靜的排練場。看見一老頭在我后面一站就是半個(gè)多小時(shí)，他一轉(zhuǎn)過臉來，才知道是于是之在默戲，在排演老舍。他往那兒一站，所有人都不敢出一點(diǎn)聲響，就連導(dǎo)演都踮著腳走路。當(dāng)時(shí)這些東西確實(shí)把我驚著了，才知道這是人藝的藝術(shù)氛圍。”
一年半龍?zhí)着芟聛恚兊貌蛔孕帕恕ｋm說演戲挺多，但每次都是站在后排當(dāng)活道具，甚至一兩句臺(tái)詞就是全部的戲份。“當(dāng)時(shí)就懵了，完了，完了，這行是選錯(cuò)了。”少年時(shí)代學(xué)生時(shí)代塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁澝乐~，被懷才不遇的苦悶取代了。他開始失眠，常常一個(gè)人呆坐在路燈底下，看著天空一整夜一整夜地亮起來。
胡軍說自己對(duì)話劇有著難以磨滅的情結(jié)，不舍得放棄，畢竟，中戲畢業(yè)后近10年，他都征戰(zhàn)在話劇舞臺(tái)上。胡軍用了“征戰(zhàn)”這個(gè)詞，在他眼里，舞臺(tái)就是一個(gè)戰(zhàn)場，“我一定要占領(lǐng)它”。
“當(dāng)時(shí)話劇舞臺(tái)上的那種感覺不像現(xiàn)在，那時(shí)候挺純粹的。一個(gè)人喜歡上那種氛圍，想出來確實(shí)很難。”2000年，胡軍和一幫同學(xué)排了個(gè)戲叫《原野》，“完全是‘先鋒派’的東西，排的時(shí)候感覺自己是懂的，真正演的時(shí)候越演越糊涂，得不到觀眾的響應(yīng)，很慘。演了30場，有時(shí)候一場只有七八個(gè)觀眾。”這時(shí)，他開始懷疑那些所謂前衛(wèi)的臺(tái)詞了，什么“從馬桶里拿出可樂來喝”之類，觀眾根本看不懂。演出結(jié)束后，胡軍在報(bào)紙上看到了一個(gè)觀眾的反映——“想看看不懂，想走走不了，想睡睡不著”。
張紀(jì)中“欽定”的蕭峰
有人評(píng)價(jià)胡軍是大器晚成。雖然在《北京深秋的故事》、《驚濤》、《東宮西宮》等影視劇中皆有可圈可點(diǎn)之處，但離“火”總差著那么層意思。一起畢業(yè)的同學(xué)拿大獎(jiǎng)了，有的都已經(jīng)火過一輪兒了，胡軍卻依然沒有起色。
2002年，他終于等到了《藍(lán)宇》，之后的香港電影“金紫荊獎(jiǎng)”把最佳男主角獎(jiǎng)的桂冠戴在了他頭上。之后頗似高產(chǎn)期，《無間道Ⅱ》、《一江春水向東流》、《畫魂》、《天龍八部》……
胡軍剛出道時(shí)就演了《東宮西宮》，再到《藍(lán)宇》，都是同志題材，難免讓人有些聯(lián)想，有男觀眾要到胡軍的電話，打給他，希望能發(fā)展關(guān)系，胡軍在電話里把人家狠狠臭罵了一頓，之后仔細(xì)想想，有點(diǎn)過意不去，畢竟每種情感都應(yīng)該得到尊重。現(xiàn)在，胡軍的回答是，我尊重他，但我不是，我很愛我的妻子。
真正讓胡軍成為觀眾心目中一線小生的，可能是出演《天龍八部》里的蕭峰。金庸的所有作品胡軍都看過，他最喜歡的人物就是蕭峰。
胡軍演蕭峰，是在《天龍八部》開拍前兩年就定下的。那時(shí)張紀(jì)中正在拍《笑傲江湖》。“本想讓我演令狐沖，我就從廣州飛北京了，那時(shí)候他還瘸著腿呢，大爺似的，支著一條腿對(duì)我說：‘胡軍，這戲咱們確實(shí)不適合，咱們下一部戲再說，只要我拍《天龍八部》，我就讓你演蕭峰，因?yàn)槲覐哪愕难劬锬軌蚩吹嚼堑臇|西。’”
“說我狼，你還狐貍呢，大家全是便宜話。‘這次不行，咱們下次好好合作’，這話我聽過，聽過不知道多少次了！后來他又拍《射雕》，《射雕》拍完后，已經(jīng)過了兩年多，開始弄《天龍八部》。籌備的時(shí)候，劇本還沒有寫好呢，一個(gè)電話就給我打過來了，我都把他給忘了。‘我是張紀(jì)中啊，你還記得蕭峰嗎？’廢話，我一直沒忘呢。談了一個(gè)下午，就定了。
胡軍說自己有英雄情結(jié)。“但我從來沒有刻意表現(xiàn)什么男人啊，氣概啊，我也不會(huì)刻意滿足觀眾心中所謂很男人的感覺，因?yàn)檫@些東西沒有定數(shù)。”
兔子吃了窩邊草
胡軍是隨遇而安的，而且“還是個(gè)特別懶惰的人，除了拍戲以外，哪兒都不愿意去，就喜歡在家呆著。”拍《天龍八部》時(shí)胡軍買了房子，裝修的事全靠妻子一手操辦，但他對(duì)妻子說：“女兒的房間由我布置。”拍戲間隙，胡軍跑回北京，“和媳婦一起逛家裝市場，購買最有意思的家具和玩具。”
胡軍的妻子盧芳是他中戲的師妹，曾在《藍(lán)宇》中出演“捍東”的妹妹。當(dāng)年，追求盧芳的人還挺多，胡軍用的是近水樓臺(tái)的戰(zhàn)術(shù)，“兔子要吃窩邊草啊。”胡軍笑著調(diào)侃。
“她和我比運(yùn)氣好多了，我畢業(yè)后，在人藝跑龍?zhí)祝划厴I(yè)，全班就她一個(gè)被人藝要走了，而且到人藝第一天就開始演女主角，當(dāng)時(shí)心理不平衡，覺得男女真是不一樣。那時(shí)候我們班很多同學(xué)都喜歡她，我說我兔子絕不吃窩邊草，結(jié)果這草讓我給啃了。”
胡軍請(qǐng)盧芳吃飯，請(qǐng)了幾次，盧芳才答應(yīng)。“那時(shí)候我特喜歡喝啤酒，吃飯時(shí)，我憋不住，我說能喝瓶啤酒嗎，她說行你喝吧。當(dāng)時(shí)覺得當(dāng)著女孩子喝酒不是很禮貌。喝到半瓶時(shí)，她說，我陪你一塊喝，她也喝啤酒。就這樣，你一瓶我一瓶，喝了16瓶，一人8瓶。”胡軍覺得這云南彝族姑娘啊，還真特別。
胡軍求婚的過程挺浪漫，是在去意大利參加戲劇節(jié)時(shí)，在羅馬“少女噴泉”邊，胡軍上演了單膝跪地求婚的浪漫一幕。
“她屬于很陽光的那種，性格開朗，長得不難看，但你要說多漂亮倒沒有。有句俗話，說女人不是因?yàn)槠敛趴蓯郏且驗(yàn)榭蓯鄄牌粒@話是俗了點(diǎn)兒，但確實(shí)很有道理。我媳婦就是這種人。”
胡軍主攻影視劇后，一年在家只呆一個(gè)月左右，每次到外地拍戲，兩人都保持著每天通話45分鐘的慣例，常常是沒話可說了，這邊胡軍說，沒什么事今天就到這兒吧，那邊盧芳不同意，不是說好45分鐘嗎。
最潦倒的那段日子，胡軍和盧芳無戲可演，迫于生計(jì)，只好找個(gè)配音的活兒賺點(diǎn)外快。一個(gè)月的辛勞刨去生活開銷，兩個(gè)人掏遍了口袋，只湊得出190元。即使這樣，他們也過得自在。意外拿了紅包，兩人去趟麥當(dāng)勞，或者提上一籃子菜，回家炒盤菜配紅酒。胡軍說自己不明白為什么有的男人會(huì)害怕結(jié)婚。“婚姻、責(zé)任、承擔(dān)這些東西，我覺得是一個(gè)成熟男人的證明，能夠承擔(dān)一個(gè)家庭，我覺得特有成就感。”胡軍欣賞像流水一樣的生活狀態(tài)，他認(rèn)為那才是最好的。
“20歲的我不知天高地厚，30歲的我開始踏踏實(shí)實(shí)，40歲的我……先不去想了，還是走一步看一步吧！”
(文／易立靜 摘自《南方人物周刊》)
