兩棲動(dòng)物青蛙和小小的昆蟲(chóng)螞蟻，居然也能聽(tīng)從人的指揮，有條不紊地表演節(jié)目，說(shuō)起來(lái)似乎令人不可置信；然而在早年的天橋，確有具這種“特異功能”的民間藝人，專門表演馴蛙馴蟻。

　　藝人所馴之青蛙，大小不等，皆為雄性，分別飼養(yǎng)于綠釉陶罐中。表演時(shí)，藝人以言語(yǔ)分別呼喊，青蛙立即相繼躍出，依次表演列隊(duì)、跳躍、翻滾等開(kāi)人心顏的節(jié)目，比起耍熊、耍猴兒，別有一番情趣；而那最后一陣的呱呱齊鳴，卻仿佛把觀眾帶到了郊野潺潺的河邊，或是茂密的蘆葦蕩，并由此而想起唐代章孝標(biāo)的田園詩(shī)：“田家無(wú)五行，水旱卜蛙聲。”

　　凡未經(jīng)目睹者，對(duì)渺不足道的螞蟻能夠俯仰由人這一奇異現(xiàn)象，更會(huì)覺(jué)得不可思議，甚至認(rèn)為是無(wú)稽之談。而迄今健在的年逾古稀的老北京人，當(dāng)他們回憶起當(dāng)年在天橋目睹馴蟻的情景時(shí)，無(wú)不津津樂(lè)道；但所遺憾的是：始終不解其中的奧妙。

　　早年出現(xiàn)在天橋的馴蟻藝人不過(guò)兩三位。所馴的兩種螞蟻，皆為“工蟻”(無(wú)翅，生殖器官不發(fā)達(dá)，野生時(shí)擔(dān)任筑巢、采集食物、撫養(yǎng)幼蟲(chóng)等工作)。呈紅褐或黑色，分儲(chǔ)于兩個(gè)小瓦罐里。表演時(shí)啟開(kāi)蓋兒，兩罐中螞蟻紛紛爬出，混雜于一處，主人喃喃自語(yǔ)一番，忽喊一聲“排隊(duì)”，同時(shí)喂一小撮米粒兒，兩群螞蟻立刻截然分成兩隊(duì)，毫厘不爽，觀者無(wú)不以為奇妙。

　　當(dāng)年天橋的馴蟲(chóng)者究竟有何奧秘？至今仍是個(gè)謎。余以為，馴蛙、蟻等低級(jí)動(dòng)物，絕非單靠喂食而奏效。其關(guān)鍵大概在于馴蟲(chóng)者通曉動(dòng)物語(yǔ)言或能發(fā)出某種使動(dòng)物受到感應(yīng)的磁場(chǎng)。據(jù)說(shuō)20年代時(shí)，北京曾有善“聚馬蜂”或善“聚蝎子”的奇特人，聚集前須運(yùn)氣并念“咒語(yǔ)”，一般人皆以為神秘莫測(cè)，實(shí)則如上所述，是一種特異功能。而令人不解的是：那種能使動(dòng)物受感應(yīng)的磁場(chǎng)究竟是怎樣產(chǎn)生的？那種能招呼動(dòng)物的“語(yǔ)言”又究竟包括什么內(nèi)容以及是一種什么樣的聲調(diào)？這些都無(wú)文字記載，致使包括動(dòng)物學(xué)家在內(nèi)的人對(duì)此也無(wú)不茫然。

　　余有感于此，遂詠竹枝詞一首：

　　舊京臥虎又藏龍，

　　蛙蟻列陣也練兵。

　　留得疑團(tuán)今未解，

　　蟲(chóng)豸緣何通人情？