西風蕭瑟，落葉紛紛。《清異錄》載：“唐制，立冬日進千重襪，其法用羅帛十余層，錦夾絡子。”一到立冬，要穿“千重襪”，實在不勝其煩，豈唐朝人特有耐心？至于《中華古今注》里面說：“漢文帝以立冬日賜宮侍承恩者及百宮披襖子。”卻令人大感興趣。我們的“襖子”都是自已花錢買的，除去父母外，沒有人“賜”給我們“襖子”。總之，立冬這個日子，不是平凡的日子。古代之立冬如斯，近代的立冬呢？

　　筆者在京華幾經(jīng)寒暑，今天回想起來，那古老的北京，每年到了冬天，給人的印象是一片蕭條冰冷的氣象。

　　“煤”只這一項，就引出各式各樣的事情：天冷了，貧苦的人們無錢買煤，就去街上垃圾堆撿煤核兒，其中大多是派小孩去撿；一手執(zhí)籃筐，一手執(zhí)鐵棍、鐵鉤，蹲著敲打別人傾倒的殘煤爐燼，把外層灰敲去，取其尚未燒透的核心放入籃筐中，這是其一。還有，煤氣熏人。三四十年前，住戶大多使用煤球爐子，經(jīng)濟條件好的才用帶煙筒的“洋爐子”。因此，煤氣這個摸不著看不見的老虎，每年冬季吞噬了多少老百姓的生命！再一個“煤”事，每到冬天，正是煤鋪老板發(fā)財?shù)臋C會。煤球幾天一漲，這還不算，漲了價還往煤里潑水攙土，煤球是濕的凍的，硬煤煙煤是帶著冰塊的；煤鋪老板狠矣哉！由于天冷，社會上無家可歸者、不得溫飽者就多了，于是應運而生的是一些所謂“慈善家”大發(fā)“善心”，開辟粥廠、暖廠，開辦乞丐收容所。粥廠每天早晨放粥一次。天還不亮，窮人們就在粥廠門外排成一字長蛇陳，腋下夾著碗或鍋前來打粥；打了粥趕緊回家和家里人分著吃。暖廠每天傍晚收容貧民，管一頓粥；無家可歸者可在稻草上睡它一夜，次日早晨一律請出。按說，施粥留宿，收容乞丐應該是好事，可是社會上人卻異口同聲說某某“慈善家”是“善是”，是靠辦“慈善”而募捐，而買房、置地起家的。

　　此外，還有應時的賣凍瘡藥的。晚上胡同里不時出現(xiàn)“凍手，凍腳，貼上，就好！”的叫賣聲，手腳凍裂化膿出血的人們還得破費點錢買凍瘡藥。再有，黃色車夫白天沒掙夠錢，晚上還得拉晚；把破棉襖往乘客腿上一圍，抄起車把，鼓起余勇，希圖再掙幾個錢去買棒子面。

　　那年月“立冬”只是給老百姓帶來痛苦和災難，偶爾幾聲“羅卜賽梨咧！辣了換咧！”“大柿子澀了換咧”！倍增寒冬的蕭瑟。