每當展紙揮毫時，總想起北京的“一得閣”來。

　　“一得閣”墨汁廠始建于清朝同治年間，距今已有120多年。相傳，那時安徽有個名叫謝松岱的書生進京趕考，屢試不中，甚為傷心。一日，在考場上研墨的情景又浮現在他的眼前。他想，在考場上研墨既費時又費力，能不能使用現成的墨汁呢？后來，為了驗證自己的想法，他將自己精心研制出來的幾瓶墨汁拿到考場外面兜售，結果深受考生歡迎。從此，這位書生放棄了考試做官的念頭，在琉璃廠西街開了一間專營墨汁的店鋪，生意異常興隆。謝松岱得意地寫了一副對聯：“一藝足供天下用，得法多自古人書”，店名便取了上下聯的頭一個字“一得”。加之當時的店鋪是一座二層小樓，前有游廊，東西都臨小胡同，不與其它店鋪銜接，頗有點閣折意思，所以叫“一得閣”。謝松岱本人是個儒生，寫得一手好字，于是他親筆寫下了“一得閣”和“墨汁店”兩副匾額，掛在店鋪前。

　　最早制作墨汁的方法是將墨塊粉碎，浸泡后再兌水成汁；這種方法效率很低。后來他們又發明和“油煙”，“松煙”為主要原料制作墨汁的方法。

　　“油煙”是用豆油，花生油和豬油作原料在封閉的房子里薰制，房內的案子上擺滿盛油的小燈，上面復蓋著小碗，地下有許多小孔能通入空氣。“點火煉油”之后，便可得到烏黑的“煙子”了。“松煙”則以松木為原料，放在壁火中燃燒，從房屋頂上一種特制的多節煙筒里取煙灰。一般煙筒上部的煙灰最好，叫“云煙”。由用墨塊而改用墨汁，方便了人們的書寫，這在當時不能不算是一種進步。但這種墨汁缺少光澤，容易吸水反潮，不易久存，因此還不能和墨塊媲美。

　　據說，真正使“一得閣”墨汁香飄四海的，還是在五十年代，科技人員用科學方法研究出更加合理配方。墨汁的原料采用四川自貢的高色素天然碳黑，并加入麝香、冰片、碳酸等，制成的墨汁色澤烏黑，香味濃郁，并能防腐。著名畫家李苦禪先生曾提筆試墨，寫下了“一得閣墨汁濃度適合，墨度已足，不滯不漆，書畫咸宜，可比美昔年之松煙也”的贊語。

　　(1982年)