長沙章士釗，字行嚴，號孤桐老人，一生寫文用文言，直至其90高齡。在10余年前出版的洋洋巨著《柳文指要》，仍以文言行文，不改初衷，而居然能夠出版。似此一生遭遇之隆，在中國文人中，亦只此一家，再無第二人矣。前曾寫小文介紹他寫白話詩，與胡適之先生交往。今又想到他與五四運動另一健將沈尹默先生的交往，雖新舊文學戰壘中不同主張的人物，而私交彌篤。

　　章行嚴十七八歲即出人頭地，清末與太炎先生在上海辦報，后又到英國牛津留學，學習邏輯，辦《甲寅雜志》，鼓吹文言，1925年在教育總長兼司法總長任上，為女師大楊蔭榆事，與新文化健將戰斗白熱化，達到水火不相容的地步，被魯迅稱為“章士釘”。“三一八”慘案之后，營壘就更為清楚，沈尹默先生與孤桐老人早在1907年在杭州時，即有濃厚交往，1917年又因蔡元培、陳獨秀的關系共事于馬神廟京師大學堂(當時沙灘紅樓尚未蓋好)。陳獨秀因沈尹默之薦，蔡元培親自到打磨廠西口第一賓館拜訪，延聘到大學堂為文學長。章士釗與陳獨秀曾于1903年在上海共同辦《國民日報》，亦被陳延聘為大學堂圖書館長之職，這樣故人重逢，詩酒往還，過從甚密。唯孤桐老人雖學識淵博，才氣橫溢，而畢竟是官場中人，非學術中人，大學堂圖書館長，雖甚清高，當時工資有400銀元，亦不為少，而對一位想抓大印把子的人說來，仍視同首宿生涯，是不屑于長久為之的。因此，只在大學堂一年多，便棄之而去。他積極周旋于安福系、交通系各北洋政治幫派之間，去做總長了。60年前，1924年11月，段祺瑞組織執政府，不設內閣總理，閣員為安福系骨干龔心湛、李思德等。章士釗出長教育部，又因為置馮系人物薛篤弼為司法總長，薛拒絕入閣，章士釗又兼了司法總長，后來在北洋政府的各屆內閣中，也是僅見的。因此以辦老虎雜志(甲寅雜志封面為一只老虎)而出名的孤桐老人，此時又膺了“老虎總長”佳譽，都人說起，也有談虎色變之感了。這時是他仕途上最得意的時候，總長公館在西四北街南魏兒胡同，大紅門外，汽車、馬車、包車不斷，真是風光一時了。而“三一八慘案”，就發生在他最得意的時候，他又是主要負責者，輿論自然集中在他身上。老友沈尹默也公開聲明，指其為罪人，要天誅地滅，表示與其斷絕朋友關系。

　　孤桐老人是詩家當行，同光浚哲。在段執政內閣時，同光健將如樊山老人、陳石遺等都健在，安福系的王揖唐、段內閣秘書長梁眾異都是詩人，后來做了漢奸，而當時則是與孤桐老人過從極密的人。北伐之后，孤桐老人再度放洋，遠走英倫，其《倫敦郊居寄人》詩云：

　　廿載天涯去后還(丁未首到此邦，屈指已廿載矣)。郊園小小足舒顏。野眠獨息憐幽草，曉坐枯眉潤遠山。憂國不彈無益淚，讀書寧為有心閑，來禽怪少門前客，側目窗欞代疑關。

　　逸塘有孤桐抵英有詩見懷奉訓通酬云：

　　“羸顛項蹶本同淪，誰與神州寒亂源，閱世坐憐腸太熱，解嘲失哭舌者猶存。沉沉舉國方酣睡，惘惘思君欲斷魂。多少罪言今已驗，傷心何忍話前番。”在章孤桐遠游英倫的時候，沈尹默先生仍在北京，當時南京教育部把北京工業、醫學、女子文理、農業等國立專科學校，合并成立北平大學，30年代初沈尹默被任命為校長，但這個校長不好當，不久便辭職，索性連北大教授也不作，回到上海賣字過日子去了。此際孤桐老人也由英倫倦游歸來，息影上海，掛牌作大律師辭鋒敏稅，又有老虎律師之譽。知尹默先生來滬鬻字，遣書安慰之，大意云：昔時罵我者愛我，昔時愛我者害我，歷史如鑒，于今史辭去校長職甚是也。尹默先生得信后，感到其意拳拳，因而不僅前嫌盡釋，而且在上海過從更密，詩簡往還，幾無虛日矣。

　　抗日戰爭時期，二人都到了后方。1941年，孤桐老人旅居桂林，遙寄重慶尹默先生《玉樓春》云：

　　“幾多詞句情依舊，折盡風林無限悉。只緣知律眼前稀，說與前山客獨秀。別來總是愁時候，縱有燕翎書不就。一篇花雨獨思君，難問東陽先問瘦。”末句東陽指漸地及尹默先生別號“東陽仲子”。“瘦”用學絢瘦腰典，切人切事，押韻非常俏勁。尹默先生《答行嚴》云：

　　“風雨高樓有所思，等閑放過百花時，西來始信江南好，身在江南卻未知。花光人意日酣酣，容我平生士不堪。說看江南放慵處，如君怎不憶江南。”勝利之后，二位又一同回上海，孤桐老人時往虹口海寧路東陽(原“洋”)街看望尹默先生，沈有《答行嚴過訪詩》云：

　　“自笑居桓愛楚狂，歸來行徑卻平常；字同生菜論斤賣，盡取幽篁閉閣藏。慣會底徑遇趙李，劇談時復見劉王；煩君國說閑中事，已足人間一世忙。”詩中可以想見二人風度了。孤桐老人作古10年了，此文聊作紀念吧。