那是50多年前的事了。我在京師認識齊如山兄，兩人秉燭夜談，通宵達旦，留下了很多美好的回憶。如今如山兄已在臺作古，追憶往事，無限感慨。齊如山兄熟悉京劇界事，談起演戲，如數家珍，尤其他與滿族王府有交往，經常參加一些外界罕見的堂會。我現在還記得他與我說過阿王府演《空城計》的故事，阿王很會演京劇，但與他配戲的親友則甚拙劣，因此演戲時笑話百出。一次，他與王府中人合作演出《空城計》，阿王自飾司馬懿，其親戚彭某飾諸葛亮，彭不善唱，荒腔走板，而且隨意加詞，延長時間，阿王不耐煩，就招呼眾將官“殺進城去”，大家一擁入城，將諸葛亮捆將起來，押進后臺，《空城計》就算草草結束，觀眾大樂。《空城計》像這樣的演法，外界哪有呢？傳出之后，便成為一時笑談。還有一次在王府，兩位票友演《女起解》，演蘇三的票友唱做實在不佳，且時時脫板。那天天氣熱，演崇公道的票友不耐煩了，等蘇三唱完第五個“可恨——”時，他就插了一段道白：“大熱的天，你不要恨了這個恨那個，看你鬧的我也怪不高興的，我們在前面找個地方休息休息，涼爽涼爽吧！”說罷，一把抓住蘇三，拉進后臺，劇遂告終。

　　其實，王府堂會中也不乏名堂演員參加，他們觸景生情，插科打諢，也增加了很多樂趣。如名丑王長林，有一次到某王府演堂會戲，飾《空城計》中的老軍。那天某票友飾諸葛亮，本來不大會唱，加以嗓子不佳，唱時非常吃力。等他唱完“老軍們因何故紛紛議論”這一段時，王長林就隨意加道白說：“相爺，你這不是受罪嗎？你不會一邊歇歇去嗎？”引起臺下哄堂大笑。雪艷琴年輕時，曾在上海演過堂會戲《三堂會審》，去紅蘭袍者不會演戲，將戲詞寫在扇面上，問案時邊看折扇邊發問，且有念錯的。不但觀眾大樂，連扮蘇三的雪艷琴在臺上也樂不可支。紅袍發怒，說：“再樂，就要摑你的嘴了。”觀眾中有人接腔說：“這個打可挨的冤枉啊！”臺下又大樂。

　　堂會戲本來不是專業演出，往往是票友們練習游樂逢場作戲的活動，所以產生上述笑話，似也可理解。由此也不難看出清末民初京戲盛行的情況。齊如山兄和我談起的梨園往事，特別引起我的興趣的還有他講的有關場面的一些故事。

　　從前場面上場時，也許是那時的特別條件，竟有許多意想不到的怪事。如鼓師王某喜歡古玩，即使在舞臺上打鼓時，也攜帶許多他心愛的玩意兒，如煙壺、煙碟、手球、舊煙袋、眼鏡、檳榔盒等等。他打鼓時，就在臺上鋪一手巾，將雜物陳列其上，最多是可達二三十件，好像擺了一個攤。他一邊打鼓，一邊欣賞這些玩藝兒，稍有空閑，還伸手撫摸撫摸，此人被人起外號叫“小攤王”。還有一教師叫李六四，喜歡養鳥，他養鳥不用籠而用架，打鼓時將鳥置鼓架上，邊打鼓邊瞧著鳥，顧而樂之。有時一手打鼓時，那只空著的手就逗著鳥玩，居然也沒打錯鼓。但這種打鼓時欣賞古玩、玩鳥的做法顯然是不該提倡的，因為打鼓是演出的關鍵，鼓指揮著胡琴，胡琴又指揮演員演唱，鼓打得好壞，影響著戲演得精彩與否。現在戲院印發的說明書中除印上演員的名字外，也印上鼓師、琴師的名字，清末清宮演出劇目時，也都注上打鼓人的名字，可見自古至今鼓師一直是被人重視的。還有個著名鼓師叫劉順，梅蘭芳演《昭君出塞》一劇，只要是劉順打鼓，便覺精神百倍，反之，就有損演出。有一次，譚鑫培在天樂園演《探母》，其常用的鼓手告假，改用別人，所有鼓尺寸都打得不對頭，正好那天老譚嗓子不好，以致唱得特別費勁。戲唱完，老譚回到后臺，就大嚷：“打鼓的打死人了。”由此亦可見打鼓對演出的重要性。老譚因深上此當，所以一再委托劉順教他的第三個兒子打鼓。劉順則不愿把看家本領傳給別人，每天只教譚的兒子吹笛或唱昆曲，就是不教打鼓，老譚也毫無辦法。齊如山兄還告訴了我一件極有意義的事，寶瑞臣的弟弟七爺善打大鑼，遇有堂會戲演出請他打鑼時，億帶了數十面大鑼前去，中有高音、低音，大小不等。他認為文戲、武戲不能用同一樣的鑼，文戲高調門與低調門不能用同一樣的鑼。就是西皮、二簧也不能用同一樣的鑼。所以經常在演出時換鑼，不厭其煩。由此看來，在清末民初京劇演出鼎盛時期，即打鑼一事也有專家進行研究，難怪它要興旺起來。

　　和齊如山兄閑談中，談得最多的自然還是梅蘭芳。他倆是好友，如山又常為梅編劇本，是梅身邊的人，知道很多外人不知道的事。民國初年，梅蘭芳和王蕙芳互相競爭，各有一部份觀眾。擁護王的觀眾以軍伐張勛等為首，擁護梅的大多數是大學生。前者有權有勢，為了棒王，將戲園中間最好的兩桌座位長期包下來。大學生一般都窮，但確愛聽梅的戲，但又買不到最好的座位，他們就組織了六七十人，將張勛等長期霸占的兩桌周圍的八桌包下，這樣迫使捧王者出入不便，就逐漸不來看戲。由此可見，擁梅者影響深遠，梅派藝術在社會上深得人心。

　　從前聽戲盛行叫好，演員各有自己的觀眾為他叫好。如富連成的觀眾就有擁護李世芳與擁護毛世來兩派，演中演出時兩派觀眾多為其演員叫好。奎德社演梆子戲時，有擁護鮮靈芝者，有擁護張小仙者，每天兩派都為其演員叫好。易實甫是擁護鮮靈芝的，其實他不聽戲，一邊看戲一邊與朋友聊天，每說兩三句話，就叫聲好，倒底演唱到那里，他不知道。易實甫也是捧劉喜奎的，他拜倒在石榴裙下的丑態，人所共知。至于擁護張小仙的那批學生，真有為張傾倒的，一有空就去聽，聽時就死勁叫好。

　　齊如山兄曾為梅蘭芳編《牢獄鴛鴦》一劇，初演于吉祥戲院。姜妙香飾衛如玉，高四寶飾胡知縣。戲演到衛如玉含冤入獄，一上堂被胡知縣喝令責打。這時臺下有位觀眾一時激動，大喊：“殺人的不是他！”跳上臺去，要與胡知縣拼命，幸被巡警抱住拉開。可見當時演員演戲演得多么入神，觀眾又看得是多么忘情，可見當時觀眾中影響有多么大！

　　齊如山兄還告我一個極有趣的故事。有一次，他聽梅蘭芳演《廉錦楓》后琢磨幾句新腔。在坐人力車回家途中，月明風靜，他邊坐車，邊哼著新腔，邊思考。這是人力車夫插了話，說：“先生，你走了板啦！”齊如山說：“我本來不會唱，沒有板，也無所謂走，但你這樣說想必是一定能唱了。”車夫長嘆道：“若不因為愛唱，還不至于拉洋車呢？”原來他是位票友，因為學戲，把家當都花光了，不習營生，到頭來只好去拉洋車。齊如山聽后，大為同情，下車時給了車夫一塊大洋車費，權作安慰。上述幾個例子說明觀眾與演員的關系，撫今追昔，京劇作為國粹，確應大力提倡。