那一年，我差幾分沒有考上大學，福建省云霄縣考上大學的只有13人，據說是國家經濟緊縮，全國的招生一下被縮減了許多，知道這個結果后，我只能嘆息。

　　學校的老師也覺得很可惜，讓我復讀，準備第二年繼續參加高考，這也是對我的一種特殊照顧，因為我是僑生，對我的照顧也體現國家對歸僑的關心和幫助，學校的其他人是很難得到這種待遇。

　　我最終還是放棄了這個機會，因為我是家里最大的孩子，父母回國后在農場務農，所有的一切都讓他們很辛苦，不能再讓他們為我繼續再拖累，我必須回到他們的身邊，分擔那些本應該由我來做的事……

　　1

　　父母沒有別的的技能，回國時就被分配到華僑農場，開始我們來到廣西柳城東泉華僑農場，這是個新成立的農場，各項條件都很簡陋，但最讓父母不適應的是，他們在這里語言不通，做什么事都不方便。這時，伯父知道后，建議父母申請來福建，畢竟這里是自己的老家，有許多熟人和朋友，于是在得到同意后，全家人就來到了云霄常山華僑農場。

　　雖然生活環境有了改善，但和在印尼時的生活相比，還是有很大的落差，只不過是看到周圍的人，他們都默默地接受現實，父母也就跟著忘卻這種思慮，每天做好眼前的事。

　　那時，我覺得高考沒考上，自己比別人多了一份不幸，加之從1960年開始，因為印尼政府限制外籍法令的頒布，我們家就開始命途多舛，父親失去生意，我們失去了生活來源，也失去了那可以看到海的家。

　　回到農場后，我反而感到一種輕松，因為我已經沒有什么可以惦記的，學著父母們忘記那些已經過去的事，做好眼前的事，而能和父母弟弟妹妹在一起，這也能讓我感到快樂。

　　華僑農場也有著自己的魅力，那些從世界各地來的人，他們都帶著不同地域的文化和生活習慣，彼此在不斷的融合，不斷的溝通，尤其是年輕人在一起，更是充滿著歡歌笑語，即使在做艱苦的農活，這種快樂也會伴隨。

　　后來才知道，我所在的云霄常山華僑農場是中國最好的華僑農場之一，很多歸僑都愿意到這兒來，這里的歸僑就像在一個大家庭里，大家從心里真正地把這里當作自己的家。

　　2

　　農場每年都評比先進，我參加勞動的第一年就被評為先進，當時對此事并不是很在意，但到了第二年，華僑大學要從優秀的年輕歸僑中選學生時，農場依據平日的表現，將我推薦出去，這其中有我工作表現的緣故，還有因為我曾經高考過，只是差了幾分而落榜，所以讓我參加考試還是做了慎重的考慮。

　　當時常山華僑農場有13名推薦考生，經過短短的10天的文化輔導后進行了考試，結果這些人中只有3個人考上，這次我沒有落榜，幸運之神終于青睞了我。

　　拿到大學錄取通知書時，心情格外的興奮，因為這個夢想不僅是我一個人的，也是辛苦一輩子的父母的，他們都沒讀過書，家族里沒有出過一名大學生，更沒想到的事，這個全家的夢想不是在印尼實現，而是在自己的國家里實現。

　　在印尼，像父母他們這輩人幾乎都沒有文化，即使后來因為要做生意，學到的就是幾個生意上常用的字，用于寄給貨物批發商和記賬用。所以，他們特別希望后代學習文化，即使花多少錢都在所不惜。

　　就在我大學即將畢業的時候，中國開始了“文化大革命”運動，很多學生不得不推遲畢業，我也因此多讀了一年的書。正式畢業時，中國還處在動蕩時期，本想畢業后能有一個專業對口的工作，但只能分配到農村工作，好在這時大學生是國家工作人員，每月都有固定的工資，雖然不是很多，但基本上夠用，還可以貼補一些家用。

　　不久后，我被調到德化一中當老師，教的是英語，其實我的專業不是英語，而是政治經濟學，學校讓我教英語是因為我是僑生，在印尼讀書學過一些。

　　經歷了那段時間后，我的思想和認識都融入到中國社會中，基本上忘了自己還是一名歸僑，只是在給學生教授英語時，才會偶爾想起在印尼的事，而覺得那都是一些遙遠的過去。

　　3

　　“文化大革命”后，福建師范學院恢復辦學，我和丈夫來到了福州，他在師范大學工作，我在師范附屬中學教書，之后的日子，兩個孩子相繼出生，我又一邊忙著工作，一邊操持著家務，時間就像流水一樣，不知不覺地到了退休年紀。

　　當中國和印尼兩國恢復了正常關系后，有人就趕忙回印尼探親，這消息也觸動了我，自從全家人一起回國，和印尼就再也沒有聯系，但怎么說，印尼也是我出生的地方，完全地忘記它是不可能的。

　　兩個妹妹陸續來到福州工作，剛來的時候單位沒有房子住，就寄宿在我這兒，后來她們有了住房就離開我這兒，她們走后將裝衣物的大箱子留下，仔細一看，發現這箱子就是我們回國時帶著，那是個很大的柚木箱子，箱子的表面依然光滑如鏡，也許是柚木堅硬如鐵的緣故，箱子基本上還是完好如初。

　　回國時，我才17歲，所有回國的東西都是父親和母親在打點，眼前的木箱是為了回國而買的，是父親特意買的最大的箱子。我還記得，幾個大箱子里面裝有衣服、布匹、面粉、白糖、黃油、餅干……。印象特別深的是，一同回國的人也都是帶這樣的箱子，如果不是寫上地址和姓名，就有可能找不到自己的箱子。

　　看到那往日的物品，心里一陣酸楚，此時辛苦一輩子的父母已離開人世，讓我想念他們的就只有眼前這個非常一般的木箱子。

　　丈夫說，大箱子很占地方，于是就把它放到了樓下的儲藏間，我也覺得那是放木箱的地方，反正不用的東西總要有地方擱，就像過去的記憶也要在心里找一個地方放置一樣。

　　4

　　隨著回印尼的人越來越多，我一直想努力平靜的心總會被攪起陣陣的漣漪，我和那些回印尼探親的人不同，因為我在那兒已經沒有親人或者熟人，我也在問自己，我回去能做什么？每次這樣問后，都打消了回去的念頭。

　　雖然沒有了回去的念頭，可一旦有人探親回來，還是喜歡聽聽他們的所見所聞，有時聽著聽著，就會陷入一種遐想，因為他們所講的印尼見聞，有七分熟悉，但還有三分陌生，而無論熟悉也好、陌生也罷，都會很自然地牽動我的心。

　　有時我也在想，如果父母還活著，他們又會怎樣呢？說不定他們還是愿意回去看看，他們比我更熟悉那里，也比我對那里更有感情。

　　能記得離開家的那天早晨，大街上很安靜，全家人走出家門后，父親轉身將門關上。 我們家的前面是商店，后面是住房，一年到頭從沒有關過門，所以父親的這次的關門非同一般。

　　大家一起步行到碼頭，碼頭離家只有幾十米遠，就在要登上小船時，我下意識地轉過身來，朝著家的方向看了看，我知道這次是永遠地離開了家。從讀小學開始，我就每天離開家，因為小鎮沒有華文學校，必須到幾十公里外的縣城讀書，到了讀中學時，離開家的時間就更長了，我讀的是泗水中華中學，寄宿在學校附近的人家里，只是到了星期天才回家，但這次離開家，心里感到格外的沉重。

　　海峽不寬，大約只有4公里，對面就是泗水的港口，在那兒停靠的“大寶安”貨輪是由中國政府租來接我們回國的輪船。輪船的煙囪正冒著煙，隨時可以起航，就是這條輪船，將帶著我們，還有和我們一起的人，去開始新的生活。

　　……

　　一位不久前從印尼探親回來的熟人告訴我，他到過了印尼馬杜拉(Madura)島上的嘎曼(Kamal)小鎮，看到了我以前的家。他說，我們家的房子還在，還是原來的樣子，還有人在用，開的也是食雜小商品店。

　　父親回國時，想把房子賣掉，但怎么也沒賣掉，于是只好委托沒有回國的熟人，繼續幫助賣，而后來的情況我就不清楚了。

　　聽到那房子的事后，心情格外的激動。要知道就是在這座房子里，我度過了一生最美好的童年和少年，我的理想和憧憬都是在這房子里萌發。也是在這房子里，我常和家人圍看《中國畫報》，閱讀來自中國的消息。我更不會忘記，我常帶著弟弟妹妹到家門對面的海堤上散步，然后靜靜地望著大海的遠處。

　　此時，我忽然覺得那房子就像一位年邁的老人，面對著大海，在無盡的時間里，默默地在等著什么？思念著什么？

　　于是，我也想回到那兒看看，雖然沒有親人可探，就算是一次旅游，讓我再去看看曾經的故鄉，看看居住過的房子，看看家門口前的大海，那是我最早看到的大海——心目中最美的大海！

　　黃秀華，女，印尼歸僑，現年66歲，退休前任職于福建師范大學附屬中學。(黃秀華／口述 林小宇／撰文)