昨天，剛剛結(jié)束了黃梅天的上海迎來了一個熾熱的晴天：最高溫度38℃，入夜則更加悶熱。就在這樣一個暑熱的夜里，并稱“魔巖三杰”的中國老牌搖滾歌手竇唯、何勇、張楚在上海體育館舉行了名為 “樹生長的聲音”的演唱會。14年后再聚首，物是人非，如今的竇唯讓人感覺有些陌生，發(fā)福的身材，沒有經(jīng)典歌曲的演繹，完成所謂的“演唱”后，恍惚的他居然報錯了同伴的名字……更讓人遺憾的是，三人各自登臺，觀眾沒有能夠看到他們共同合作一曲。

　　竇唯 全場念經(jīng)，聽傻歌迷

　　被安排在第一個出場的竇唯穿著一件深灰色T恤外加一條淺灰色褲子，果然從一開始就給歌迷們的歡呼潑了盆冷水：和大家所擔(dān)心的那樣，竇唯神情肅穆、略帶苦悶，像念經(jīng)一樣低聲含糊地吟唱著，幾乎頭也不抬，只顧沉浸在自己的超然世界里。

　　他在唱，臺下的觀眾都感覺很陌生，歌不熟。用一首2004年8月出的專輯《八段錦》里的曲目開場，隨后又用低沉中飽含力量的嗓音呢喃，惟一一首熟悉的《高級動物》也被改得面目全非。記者勉強(qiáng)分辨出他的幾句唱詞，諸如：“我的方寸亂了，我失魂落魄……忘記了苦悶，也忘記了責(zé)任；你們離開，是不是我太不可愛；結(jié)束，何不如就是當(dāng)作我，毀了這一段枷鎖。”觀眾們愣愣地聽著，卻也不忘在一首歌結(jié)束時條件反射般歡呼，但當(dāng)他說“謝謝，再見”的時候，記者身后的一位歌迷才難以置信地喊道：“啊？就這么完了，《好個艷陽天》呢？”

　　還未找回昔日竇唯的影子，他的演出部分已宣告結(jié)束。全程基本沒有一句 “廢話”，直到竇唯的表演臨近結(jié)束，他才擠出一句話：“謝謝上海，謝謝主辦方，謝謝大家。”原本以為可以“安全”退場，沒想到還沒離開，竇唯又犯下錯誤： “下面我們有請何勇。”而此后現(xiàn)場的VCR播放的明明是姜昕和她的超級猴子樂隊。據(jù)記者側(cè)面了解，竇唯依然獨來獨往，前晚的彩排也沒參加，而報錯出場順序，顯然是和其他幾位成員沒有很好溝通。

　　何勇 溫順變乖，力度不再

　　當(dāng)何勇出場時，演唱會終于迎來了第一個高潮：全場觀眾們站了起來，高喊著何勇的名字。在《姑娘漂亮》的鏗鏘節(jié)奏中，何勇穿著一件圓領(lǐng)海魂衫上場了———和1994年的那身相比，不算嚴(yán)格的海魂衫———紅色條紋的，只是在胸前有片很大的藍(lán)色三角形條紋。

　　據(jù)說在“魔巖三杰”中，何勇是最為留戀往日時光的，而昨晚的他也最大限度地配合了歌迷們的懷舊情緒，唱的幾乎全是老歌，只是和14年前相比，少了很多激情。尤其是《姑娘漂亮》和《垃圾場》，如果說當(dāng)年的何勇是在用生命嘶吼，昨晚的何勇只是提高聲音喊了喊。但那歌唱里包含了比當(dāng)年更加深厚的情感，就像他后來情不自禁地說道：“這些年發(fā)生了很多事，真的很不容易……”

　　帶著這份理解去聽《鐘鼓樓》，感覺格外溫暖，那三弦也仿佛在撥動你的心弦。最后，何勇在歌迷們的反復(fù)呼喊中返場唱了《非洲夢》。當(dāng)海魂衫隱沒在黑暗中，歌迷們轉(zhuǎn)而期待著張楚的最后出場。

　　張楚 臨場失蹤，急壞歌迷

　　可是，在看了足足8分鐘的短片之后，舞臺上依然是一片寂寥的藍(lán)光。歌迷們開始騷動不安，忽然何勇的聲音響起：“對不起，演出出了點兒問題，現(xiàn)在張楚正在趕來的路上。”全場嘩然！不少人紛紛起身去洗手間，余下的則在座位上煩躁地等待。時間一分一秒地過去，焦急的歌迷們干脆整齊地跺起腳來，上海大舞臺的木地板發(fā)出隆隆的響聲，氣勢驚人。

　　就在保安人員開始緊張的時候，幾乎是一瞬間，樂手和張楚出現(xiàn)在臺上。他穿著白襯衫，吉他都沒有背就走到了麥克風(fēng)前，沒有解釋便直接開唱。這時記者終于在人群中找到了他的經(jīng)紀(jì)人老妖，見到記者，老妖苦笑著主動解 釋：“他跟幾個朋友在附近呆著，結(jié)果手機(jī)又不通，我怎么都聯(lián)系不上他，幸好他后來自己過來了，不然……真急壞我了。”看來，張楚還是那個總有些茫然、愛迷路的孩子。還好，只要聽到張楚的歌聲，聽到那歡快的《螞蟻螞蟻》，那落寞的《孤獨的人是可恥的》，那傷感的《姐姐》，歌迷們便什么都忘記了。最后，當(dāng)張楚返場唱了《螞蟻螞蟻》和《姐姐》之后，雖然歌迷們意猶未盡，但這就是演唱會的全部了。

　　14年后，竇唯、何勇和張楚在時間的另一頭重逢，也許現(xiàn)在不應(yīng)該再叫他們“魔巖三杰”了，因為他們現(xiàn)在的簽約公司叫“樹音樂”———他們已經(jīng)不再年輕，不能再讓巖石滾動；他們要在樹陰下休整疲憊的身心，振作精神， 和樹木一起繼續(xù)生長，哪怕是慢慢變老，也要扎下根去，好好生活。